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RESUMO:		
	
A	crônica	cruza	memórias	de	infância	com	as	imagens	de	um	cotidiano	presente	transpassado	
pelo	 cenário	 de	 declínio	 trazido	 pela	 pandemia,	 tecendo,	 a	 partir	 desse	 choque	 entre	 dois	
tempos,	 ressignificações	 que	 mantém	 viva	 a	 tentativa	 de	 construir	 novos	 caminhos,	 de	
construir	um	futuro,	um	mundo	porvir,	apesar	de	qualquer	pesar.		
	
5º	lugar	no	concurso	“Mostra	sua	Arte”,	com	o	tema	“Cultura	e	Memória”,	em	2021,	realizado	
pela	Universidade	Federal	de	São	Paulo	(UNIFESP).		
	
	

	
Começo	esse	texto	enquanto	esboço,	em	desenho,	uma	pipa,	decerto	como	espécie	de	

autopunição	por	não	ter	 fotografado	a	dita	cuja	no	ensejo	de	seu	surgimento.	No	quadrante	

superior	esquerdo	de	um	caderno	sem	pauta,	em	página	amarelada	de	papel	pólen,	 figuram	

meus	 rabiscos	 -	 de	 ângulos	 duvidosos,	 onde	 representações	 de	 fios	 se	 confundem	 com	

representações	 de	 varetas	 e	 onde	 a	 tal	 da	 rabiola	mais	 parece	 uma	 escama	de	 peixe	 -,	 que	

tentam	se	parecer	com	algo	que	se	pareça	com	uma	pipa.	Pipa.	Mais	divertido	é	o	designativo	

que	 empregamos	 lá	 onde	 cresci:	 papagaio.	 Quando	 era	 pequenina,	 de	 dicção	 atrapalhada,	

costumava	dizer	 ao	meu	pai,	 nos	dias	de	 inverno:	 “pai,	 tô	 com	 ‘fio’”,	 ao	que	 ele	 sempre	me	

respondia:	 “Fio?	Vou	soltar	você	que	nem	papagaio”.	Eu	ria.	Ele	 também.	Acho	que	por	 isso	

mantive	o	jargão	mesmo	depois	de	já	articular	muito	bem	o	som	do	erre.	Ríamos,	enquanto	me	

imaginava	 dando	 piruetas	 no	 ar	 presa	 a	 um	 fio	 orquestrado	 por	 meu	 pai.	 Seja	 pipa,	 seja	

papagaio,	as	memórias	que	me	vem	à	tona	são	sempre	alegres:	a	pipa	cor-de-rosa	(que	voava	

mais	que	papagaio)	que	meu	pai	me	ajudou	a	arquitetar;	os	tempos	de	férias;	a	criançada	na	

rua;	os	presentes	que	eu	ganhava	do	universo	quando	alguma	pipa	cortada	pelos	guris	caía	no	

quintal	de	casa	(“posso	entrar	para	pegar	a	pipa	que	caiu	aí?”	“Caiu	nada	aqui,	não”,	dizia	eu,	já	
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com	 o	 tesouro	 muito	 bem	 escondido);	 o	 vento	 morno	 do	 interior;	 os	 passos	 solitários	 e	

cuidadosos	em	cima	do	telhado...	

Mas	saltamos	no	tempo.	Entro	no	carro	que	me	levaria	ao	centro	da	cidade	exatamente	

às	16	horas	e	09	minutos.	Essa	é	a	última	imagem	que	vejo	e,	a	partir	de	então,	imagem	alguma	

acontece	e	eu	sou	Vronsky,	na	varanda	dos	Karenin,	olhando	para	o	relógio	sem	ver	as	horas.	

Por	 muito	 tempo	 não	 saía	 de	 casa	 e	 havia	 (há!)	 medo	 em	 estar	 no	mundo.	 Transposições	

desconfiáveis.	O	horizonte,	denso,	pesava.	“Posso	roubar	uma	balinha,	moço?”	“À	vontade!”.	Só	

depois,	rememorando,	graças	ao	papelzinho	da	balinha	encontrado	no	bolso,	lembro-me	que	

isso	aconteceu.	A	balinha	era	de	laranja	e	eu	nem	gosto	muito	de	balinhas.	Comi	a	balinha	na	

mesma	 condição	 que	 vi	 o	 trajeto,	 que	 olhei	 repetidas	 vezes	 para	 o	 relógio,	 que	 avisei	 que	

cheguei:	sem	me	dar	muita	conta.	Minha	predisposição	para	encontrar	alguém,	abrir	espaços	

para	laços,	é	quase	sempre	minúscula,	ainda	quando	considero	que	a	tentativa	poderia	valer	a	

pena	(a	minha,	a	do	outro).	Decidi	arriscar,	mas	veja	bem:	o	horizonte	era	de	trânsito,	decesso.		

Algo	nos	esmagava	(esmaga!).	Poder	organizar	o	pessimismo	parecia	transpor	todos	os	

limites	do	otimismo:	ingenuidade.	Olhei	pela	janela	a	viagem	toda,	mas	não	sei	se	eram	poucos	

ou	muitos	os	automóveis	nas	marginais.	Ermo	enquadrado	(não	sei	se	visto	de	dentro,	ou	de	

fora).	Ao	fim	do	percurso,	o	medo,	ou	medos,	de	diferentes	naturezas,	me	punham	à	exaustão.	

Pathos:	impasse	ou	moção?	Desço	do	carro,	em	vertigem,	e	paro	em	frente	ao	portão	do	prédio:	

ninguém.	Não	estranho	porque	não	me	apercebo,	nem	dos	movimentos,	nem	da	ausência,	nem	

do	tempo.	Mas	dou	as	costas	ao	prédio	e	volto	os	olhos	para	o	alto.	Levante!	Lá	está,	rasgando	

o	céu	sem	nuvens	–	que	agora	vejo!	–,	apesar	de	estar	no	epicentro	da	metrópole,	abrigo	para	a	

frota,	 apesar	 do	 entorno	 ser	 todo	 composto	 por	 edifícios,	 apesar	 da	 quase	 inexistência	 de	

figuras	 humanas	 transitando	 por	 ali	 -	 quem	 dirá	 das	 crianças	 que	 vem	 requerer	 papagaio	

perdido	-,	apesar	do	horizonte	de	morte,	apesar	de	 tudo:	a	pipa.	Vermelha,	ela	arde	no	azul	

celeste,	desestabilizando	sua	imobilidade,	impondo-se	aos	olhos:	me	toca.	Como	quem	desafia	

a	destruição	anunciada,	sobe,	desce,	gira,	desenha	rastros	ao	léu:	dança	no	espaço	a	passante	

por	 excelência.	 Emerge,	 consigo,	 minhas	 memórias	 e	 emendo,	 como	 quem,	 pacientemente,	

prende	num	nó	na	linha	mais	um	fiapo	de	plástico	para	fazer	crescer	a	rabiola,	uma	nova	beleza,	
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uma	nova	imagem	de	pensamento	à	velha	forma	angulosa	tão	familiar.	Aparição	que	desvia	meu	

desbrio	para	o	lugar	da	atenção:	há	cores,	há	texturas,	há	espera.	Moção!:	corto	a	cidade	como	

a	pipa	corta	o	céu,	por	medo	e	apesar	do	medo:	desejo.	Penso	em	fotografar	a	pipa,	arrancar	

uma	lasquinha	do	instante,	mas	ele	me	transpassa	com	tanta	leveza	e	gracejo	que	minha	posição	

é	continuar	ali,	como	estamos:	permito-me	deixar	a	imagem	acontecer	sem	cortar	o	fio	que	me	

prende	a	ela.	Algum	arrependimento	veio,	é	claro.	A	punição	está	há	algumas	páginas	para	trás.	

Mas	veja	bem:	a	 imagem	existe	 e	persiste	 também	porque	a	 fotografia	não	 foi	 feita	 (será?).	

Reduzida	a	pixels,	talvez	já	tivesse	sido	perdida.	E	se	persistisse,	talvez	tivesse	guardado	mais	

do	horizonte	em	queda	do	que	do	alento	em	centelha.	Mas	dar	ocasião	ao	lampejo	que	interpela	

é	assentir	à	existência	da	imagem	que,	agora,	também	para	você	existe:	a	pipa	vermelha,	que	

dança	 apesar	 de	 tudo.	 Sobrevivência!	 Puxada	 pelo	 barulho	 de	 abertura	 da	 grande	porta	 do	

saguão,	olho	para	trás.	Os	segundos	que	se	seguem	trazem	um	abraço	que	também	é	dança,	ou	

vontade	de	dançar.	Penso	que	toda	vez	que	abrimos	uma	fenda	para	que	alguém	some	em	nossa	

vivência	temos	de	estar	dispostos	a	perder:	algo	que	tínhamos	por	concreto	se	vai.	Permitir	é	

desviar,	é	aquiescer	ao	abalo.	É	como	os	átomos	de	Lucrécio,	que	declinam	perpetuamente,	mas	

quando	um	deles,	vagamente,	se	desvia	de	sua	trajetória,	um	universo	surge.	Num	abraço,	a	

colisão.	Nos	dias,	meses,	que	vieram,	vi	meus	pilares	desfalecidos	em	escombros:	certezas	tão	

bem	lapidadas	mais	frágeis	do	que	papel	de	seda.	Ruínas.	Movo-me,	num	privilégio	infindo	e	

desesperador	de	poder	reorganizar	meus	destroços:	potência.	Desfaço-me	dos	braços	que	me	

rodeiam	e	olho	para	o	céu,	uma	vez	mais,	antes	de	entrar.	A	pipa	já	não	está	lá.	Desapareceu,	

talvez,	para	aparecer	a	outros	olhos:	intermitência.		

Nunca	contei	a	ele	sobre	a	pipa	–	ora!	Quem	liga	para	uma	pipa?	–	até	a	noite	anterior	do	

dia	em	que	sua	aparição	completaria	um	ano.	“Tinha	uma	pipa	vermelha”.	“Quê?”	“Uma	pipa.”	

“Pipa?”	“É.	Enquanto	eu	te	esperava.	Tinha	uma	pipa.	Vermelha.	Rodopiava	por	cima	do	prédio	

que	fica	em	frente	ao	teu.	Devia	ter	fotografado	para	te	fazer	ver.”	“Hum”.	Dormimos.	No	dia	

seguinte,	dividindo	a	mesma	mesa,	nos	 separamos	para	habitar	nossos	pequenos	universos	

(morrediços).	Já	estava	um	tanto	cansada	quando	ele	acendeu	um	cigarro	e	abriu	a	porta	da	

varanda.	“Uma	pipa!”	Num	susto,	atentei-me,	puxada	pelo	grito.	“O	quê?”	“Uma	pipa!	Vermelha!	
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Vem	ver!”	Lá	estava,	entre	mais	prédios	do	que	céu,	apunhalando	o	horizonte,	brincando	com	a	

nossa	cara,	numa	coreografia	atrapalhada,	urgente,	vital,	dando	mais	um	nó	na	rabiola	de	minha	

memória,	a	pipa:	inestimável.	“Te	amo”,	ele	me	diz	-	ressurgência!	Volto	para	minha	pilha	de	

afazeres	e	olho	para	o	relógio...	não	preciso	dizer	que	horas	são.	

Termino	esse	escrito	numa	espécie	de	compensação:	não	fotografei	a	tal	da	pipa,	mas	

nem	por	isso	não	a	pus	no	mundo	-	ou	tentei	-,	em	matéria,	bem	visível	-	ou	quase	-,	a	mim,	a	ele	

e	 a	 você	 -	 se	 quiser	 deixar-se	 vê-la.	 Quando,	 então,	 ela	 (de	 novo)	 ressurgir,	 que	 fulgure:	

queimando-nos.	

	

	

	


