Académicos BRASILEIRA
CONEXOES LITERARIAS NO XXI
Pipa

Amabilin Strombeck*

RESUMO:

A crénica cruza memdrias de infancia com as imagens de um cotidiano presente transpassado
pelo cenario de declinio trazido pela pandemia, tecendo, a partir desse choque entre dois
tempos, ressignificagdes que mantém viva a tentativa de construir novos caminhos, de
construir um futuro, um mundo porvir, apesar de qualquer pesar.

592 lugar no concurso “Mostra sua Arte”, com o tema “Cultura e Memoéria”, em 2021, realizado
pela Universidade Federal de Sdao Paulo (UNIFESP).

Comeco esse texto enquanto esbo¢o, em desenho, uma pipa, decerto como espécie de
autopunicdo por nao ter fotografado a dita cuja no ensejo de seu surgimento. No quadrante
superior esquerdo de um caderno sem pauta, em pagina amarelada de papel pdlen, figuram
meus rabiscos - de angulos duvidosos, onde representacdes de fios se confundem com
representacdes de varetas e onde a tal da rabiola mais parece uma escama de peixe -, que
tentam se parecer com algo que se pareca com uma pipa. Pipa. Mais divertido € o designativo
que empregamos 14 onde cresci: papagaio. Quando era pequenina, de dic¢ao atrapalhada,
costumava dizer ao meu pai, nos dias de inverno: “pai, t6 com ‘fio’””, ao que ele sempre me
respondia: “Fio? Vou soltar vocé que nem papagaio”. Eu ria. Ele também. Acho que por isso
mantive o jargdo mesmo depois de ja articular muito bem o som do erre. Riamos, enquanto me
imaginava dando piruetas no ar presa a um fio orquestrado por meu pai. Seja pipa, seja
papagaio, as memdrias que me vem a tona sao sempre alegres: a pipa cor-de-rosa (que voava
mais que papagaio) que meu pai me ajudou a arquitetar; os tempos de férias; a criancada na
rua; os presentes que eu ganhava do universo quando alguma pipa cortada pelos guris caia no

quintal de casa (“posso entrar para pegar a pipa que caiu ai?” “Caiu nada aqui, nao”, dizia eu, ja
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com o tesouro muito bem escondido); o vento morno do interior; os passos solitarios e
cuidadosos em cima do telhado...

Mas saltamos no tempo. Entro no carro que me levaria ao centro da cidade exatamente
as 16 horas e 09 minutos. Essa € a ultima imagem que vejo e, a partir de entdo, imagem alguma
acontece e eu sou Vronsky, na varanda dos Karenin, olhando para o relégio sem ver as horas.
Por muito tempo nao saia de casa e havia (ha!) medo em estar no mundo. Transposicoes
desconfiaveis. O horizonte, denso, pesava. “Posso roubar uma balinha, mo¢o?” “A vontade!”. S6
depois, rememorando, gracas ao papelzinho da balinha encontrado no bolso, lembro-me que
isso aconteceu. A balinha era de laranja e eu nem gosto muito de balinhas. Comi a balinha na
mesma condicao que vi o trajeto, que olhei repetidas vezes para o reldgio, que avisei que
cheguei: sem me dar muita conta. Minha predisposicao para encontrar alguém, abrir espacos
para lagos, é quase sempre minuscula, ainda quando considero que a tentativa poderia valer a
pena (a minha, a do outro). Decidi arriscar, mas veja bem: o horizonte era de transito, decesso.

Algo nos esmagava (esmaga!). Poder organizar o pessimismo parecia transpor todos os
limites do otimismo: ingenuidade. Olhei pela janela a viagem toda, mas ndo sei se eram poucos
ou muitos os automdveis nas marginais. Ermo enquadrado (ndo sei se visto de dentro, ou de
fora). Ao fim do percurso, o medo, ou medos, de diferentes naturezas, me punham a exaustao.
Pathos: impasse ou mog¢ao? Desco do carro, em vertigem, e paro em frente ao portdo do prédio:
ninguém. Nado estranho porque nao me apercebo, nem dos movimentos, nem da auséncia, nem
do tempo. Mas dou as costas ao prédio e volto os olhos para o alto. Levante! La esta, rasgando
0 céu sem nuvens — que agora vejo! -, apesar de estar no epicentro da metrépole, abrigo para a
frota, apesar do entorno ser todo composto por edificios, apesar da quase inexisténcia de
figuras humanas transitando por ali - quem dird das criangas que vem requerer papagaio
perdido -, apesar do horizonte de morte, apesar de tudo: a pipa. Vermelha, ela arde no azul
celeste, desestabilizando sua imobilidade, impondo-se aos olhos: me toca. Como quem desafia
a destruicdo anunciada, sobe, desce, gira, desenha rastros ao 1éu: danca no espaco a passante
por exceléncia. Emerge, consigo, minhas memodrias e emendo, como quem, pacientemente,

prende num no6 na linha mais um fiapo de plastico para fazer crescer a rabiola, uma nova beleza,
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uma nova imagem de pensamento a velha forma angulosa tao familiar. Aparicdao que desvia meu
desbrio para o lugar da atengdo: ha cores, ha texturas, ha espera. Mocao!: corto a cidade como
a pipa corta o céu, por medo e apesar do medo: desejo. Penso em fotografar a pipa, arrancar
uma lasquinha do instante, mas ele me transpassa com tanta leveza e gracejo que minha posicao
é continuar ali, como estamos: permito-me deixar a imagem acontecer sem cortar o fio que me
prende a ela. Algum arrependimento veio, é claro. A punicao esta ha algumas paginas para tras.
Mas veja bem: a imagem existe e persiste também porque a fotografia nao foi feita (sera?).
Reduzida a pixels, talvez ja tivesse sido perdida. E se persistisse, talvez tivesse guardado mais
do horizonte em queda do que do alento em centelha. Mas dar ocasido ao lampejo que interpela
é assentir a existéncia da imagem que, agora, também para vocé existe: a pipa vermelha, que
dancga apesar de tudo. Sobrevivéncia! Puxada pelo barulho de abertura da grande porta do
sagudo, olho para tras. Os segundos que se seguem trazem um abrago que também é danga, ou
vontade de dancar. Penso que toda vez que abrimos uma fenda para que alguém some em nossa
vivéncia temos de estar dispostos a perder: algo que tinhamos por concreto se vai. Permitir é
desviar, é aquiescer ao abalo. E como os 4tomos de Lucrécio, que declinam perpetuamente, mas
quando um deles, vagamente, se desvia de sua trajetoria, um universo surge. Num abrago, a
colisdo. Nos dias, meses, que vieram, vi meus pilares desfalecidos em escombros: certezas tao
bem lapidadas mais frageis do que papel de seda. Ruinas. Movo-me, num privilégio infindo e
desesperador de poder reorganizar meus destrogos: poténcia. Desfaco-me dos bracos que me
rodeiam e olho para o céu, uma vez mais, antes de entrar. A pipa ja ndo esta 1a. Desapareceu,
talvez, para aparecer a outros olhos: intermiténcia.

Nunca contei a ele sobre a pipa - ora! Quem liga para uma pipa? - até a noite anterior do
dia em que sua aparicdo completaria um ano. “Tinha uma pipa vermelha”. “Qué?” “Uma pipa.”
“Pipa?” “E. Enquanto eu te esperava. Tinha uma pipa. Vermelha. Rodopiava por cima do prédio

” «

que fica em frente ao teu. Devia ter fotografado para te fazer ver.” “Hum”. Dormimos. No dia
seguinte, dividindo a mesma mesa, nos separamos para habitar nossos pequenos universos
(morredigos). Ja estava um tanto cansada quando ele acendeu um cigarro e abriu a porta da

varanda. “Uma pipa!” Num susto, atentei-me, puxada pelo grito. “O qué?” “Uma pipa! Vermelha!
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Vem ver!” La estava, entre mais prédios do que céu, apunhalando o horizonte, brincando com a

nossa cara, numa coreografia atrapalhada, urgente, vital, dando mais um né na rabiola de minha

memoria, a pipa: inestimavel. “Te amo”, ele me diz - ressurgéncia! Volto para minha pilha de
afazeres e olho para o relégio... ndo preciso dizer que horas sao.

Termino esse escrito numa espécie de compensacdo: nao fotografei a tal da pipa, mas

nem por isso ndo a pus no mundo - ou tentei -, em matéria, bem visivel - ou quase -, a mim, a ele

e a vocé - se quiser deixar-se vé-la. Quando, entdo, ela (de novo) ressurgir, que fulgure:

queimando-nos.
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