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RESUMO

A partir do conceito de transtextualidade de Genette (2010), o artigo propde uma analise de
Viagens na minha terra (1846) de Almeida Garrett e Conhecimento do inferno (1980) de
Anténio Lobo Antunes. O ponto de contato para a aproximacdo entre os textos é o tema da
viagem, a partir do qual se problematiza o posicionamento do narrador em ambas as obras e se
extrai um saldo interpretativo histérico-critico sobre os textos em questao e sobre a cultura
portuguesa.
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So far, so close
Viagens na minha terra by Almeida Garrett and Conhecimento do inferno by Antoénio
Lobo Antunes, possible transtextualities

ABSTRACT

A Based on Genette's concept of transtextuality (2010), the article proposes an analysis of
Viagens na minha terra (1846) by Almeida Garrett e Conhecimento do inferno (1980) by
Antoénio Lobo Antunes. The point of contact for the approximation between the texts is the
theme of the journey, from which is problematized the positioning of the narrator in both works
and from which is extracted a historical-critical interpretative balance about the texts in
question and about Portuguese culture.

Keywords: Narrative; journey; transtextuality; Garrett; Lobo Antunes

1. Introducao

Segundo Genette (2010), o objeto da poética seria a propria transtextualidade, ou seja,
aquilo que ele designa como “transcendéncia textual do texto”, visto que entende a
transtextualidade como constitutiva da propria literatura, uma vez que alcanga “tudo o que
coloca um texto em relacdo, manifesta ou secreta, com outros textos” (GENETTE, 2010, p.13).
O presente artigo propde uma aproximacao entre Viagens na minha terra (1846) de Almeida
Garrett e Conhecimento do inferno (1980) de Anténio Lobo Antunes, em que a transtextualidade
constitui-se como um operador de leitura, na medida em que as relagdes entre os textos se
estabelecem nao propriamente pela citacdo textual, mas pelas relacoes intermundos que esses
dois romances, tdo distantes temporalmente, convocam para o ato da leitura. A pedra de toque
para se realizar tal aproximacdo € a tematica da viagem e o problema central o posicionamento
do narrador em ambas as obras, considerando os contextos de producdo e a forma como
respondem a determinados padrdes do arquitexto em que se filiam, o romance. Os narradores-
protagonistas dos livros estudados se deslocam, respectivamente, de Lisboa a Santarém e do

Algarve a Praia das Magas, proxima de Sintra, realizando a partir da viagem geografica que
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empreendem, viagens outras, de carater autobiografico-ficcional e histdrico-critico. Se a
multiplicidade das viagens parece aproximar ambas as obras, bem como a ironia, no que toca
ao estatuto dos narradores, nas duas narrativas notamos consideraveis especificidades

estruturais e estilisticas as quais nortearao o nosso percurso. Passemos a ele.

2. De onde se parte, para onde se vai

Saber de onde se parte é, se ndo essencial, ao menos desejavel aqueles que se propdem
a viajar, seja por Portugal, seja por questdes tedricas que atravessam o estudo da narrativa,
como, por exemplo, aquelas que dizem respeito a voz que se desprende de uma “garganta de
papel” (DAL FARRA, 1978, p. 6) e que pode manifestar-se ora como guia, ora como vitima da
propria linguagem da qual emerge: o narrador.

Sendo o romance considerado herdeiro burgués da epopeia3 e, por conseguinte, seus
heréis tributarios de Odisseu em suas itinerancias (BENJAMIN, 1996, p. 198), o estudo de
romances que se estruturem a partir de e que tematizam viagens, ndo s0 geograficas, mas
autobiografico-ficcionais e histérico-criticas, torna-se pertinente.

Viagens na minha terra, romance garrettiano oitocentista, se integrante especialmente
importante da obra do considerado introdutor do romantismo portugués, desperta interesse,
dentre outras razoes, por problematizar o movimento roméantico em seus excessos (REIS, 1993,
p 8) e, adiantemos, a propria nog¢do de representacdo, fato que nos permite compreender a
razdo pela qual Ofélia Paiva Monteiro e Maria Helena Santana intitulam determinada coletanea
de estudos a respeito do seu autor como Almeida Garrett- um romdntico, um moderno (2003).
A modernidade de Garrett é atestada em Viagens na minha terra tanto pelo carater
multigenoldgico da obra - que pode ser lida como ensaio, relato autobiografico de viagem e
romance, compreendendo em si mesma o subgénero novelistico e o epistolar - como pela
sagacidade de seu narrador, o qual se apresentando como sendo o proprio Almeida Garrett,
além de rasurar a fronteira que separaria o real do ficcional, “pde em xeque” inumeras vezes, o

fazer literario e o quao distante ele parece estar de cumprir a tarefa que se impo0s (e se imporia

3 Ideia postulada por Hegel (1835), retomada por Bakhtin (1940) e Lukacs (1965).
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principalmente nos anos setenta do século) de representar fidedignamente a realidade.
Emitindo iniimeros comentarios acerca do ato de narrar e do material narrado, o narrador
criado por Garrett, opondo-se ao principio de distanciamento realista, posterior as produgoes
do autor e que passou a considerar infracao “qualquer intervencao e elementos discursivos no
interior de uma narrativa” (DAL FARRA, 1978, p. 42), ndo demonstra afastar-se do plausivel,
antes reconhecer, tal qual os narradores de Machado de Assis, a ingenuidade de se pretender
objetivo e acreditar que a realidade, em toda a sua complexidade, é passivel de representacao
precisa. Reconhecimento este que nos faz notar o qudo préximo, apesar de distante, Garrett
encontra-se dos literatos do século XX, os quais ndo descartaram a realidade de suas obras, mas
assumiram, por vezes textualmente, a dificuldade que encontravam de retrata-la a partir das

lentes de que dispunham, embacadas por sua subjetividade esfacelada.

Assim, se em muitos casos o autor-implicito concede que o seu narrador explicite a labuta com o
texto, o aflitivo gesto de dar ordem a matéria, a confissdo da disparidade entre o que pretendia
narrar e o que narra, ou a erosio que a contingéncia planteia sobre o relato - dados que surgem
em Proust e em Gide (Les faux monnayeurs) - € porque quer conferir maior verossimilhanca ao
ato da producdo. (DAL FARRA, 1973, p.43).

Conhecimento do inferno, terceiro romance da trilogia inaugural de Antdénio Lobo
Antunes, que compreende Memdria de elefante (1979) e Os cus de Judas (1979), tem como
principais elementos tematicos constitutivos as guerras coloniais em Africa, o exercicio da
atividade psiquiatrica e a incapacidade de amar#. Elementos estes, que conjugados pelo
narrador, também apresentado como sendo o proprio Lobo Antunes, potencializam-se ndo s6
pela crueza da realidade que aparentemente denunciam, mas, principalmente, em sua gradual
ilogicidade e encadeamento linguistico-semantico infernal®, por problematizarem, tal qual
Viagens na minha terra, a representacao literaria do extraliterario, a medida que denotariam a

impoténcia do narrador em se posicionar enquanto sujeito inteiro, algo que podemos notar pela

4 Nas palavras do autor, que, apesar de ndo ser a autoridade maxima acerca do que escreve, se podemos, é desejavel
que ougamos: “Nos trés primeiros havia trés temas que me interessava tratar. Era o tema da guerra de Africa,
vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o tema do hospital psiquiatrico como universo concentracionario
(-.)- O terceiro tema era, ndo o amor, mas a incapacidade de amar, a solidao.” (ANTUNES apud SEIXO, 2002, p.500).
5 Tal qual expresso por Seixo (2002, p.90): “Em Conhecimento do inferno (...), a itinerancia da viagem coincide com
o proprio percurso discursivo que concretiza a experiéncia do conhecimento e do seu caracter infernal(...).”
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alternancia das pessoas do discurso na narrativa (eu-ele), e, paradoxalmente, a impossibilidade
que ele encontraria de narrar, dar significado ao que vivenciou e que (re)memora em sua
viagem do Algarve a Praia das Macas. Impossibilidade atestada por “uma linguagem de coisa,
deterioridamente associativa”, que tal qual dito por Adorno (2003, p. 62), estaria
intrinsecamente relacionada ao fend6meno de reconhecimento da “supremacia do mundo das
coisas”, negacdo/autoencarceramento do sujeito em si mesmo, e, sobretudo, a experiéncia
bélica, fatal a capacidade de narrar, segundo Benjamin (2002, p. 198): “No final da guerra,
observou-se que os combatentes voltam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais
pobres em experiéncia comunicavel.”

Diante de duas obras que se organizam a partir de deslocamentos geograficos,
tematizando viagens-outras, de carater autobiografico-ficcional (por sermos apresentados a
vida amorosa e a pratica literaria de ambos os narradores-autores) e historico-critico (a medida
que ambas as obras tecem uma imagem critica de Portugal enquanto na¢do), cabe nos determos
na entidade textual que nos fala, por esses trajetos geografico-simbdlicos, a partir de algumas
perguntas: Quem sdo os narradores-autores?; Qual a relagdo que mantém com os lugares pelos
quais passam para chegarem ao seus destinos?; Como rememoram os seus amores e descrevem
a sua atividade literaria?; Como problematizam a nac¢do a partir da experiéncia das guerras que

vivenciaram biografica e ficcionalmente?

3. Quem, como e por qué?
Em Viagens na minha terra, o narrador-autor nos diz, desde a primeira pagina do

romance, o motivo pelo qual viaja:

Era uma ideia vaga; mais desejo que teng¢io, que eu tinha ha muito de ir conhecer as ricas varzeas
desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histdrica e monumental das nossas vilas.
Abalam-se as instincias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por
mexerequice quis encabecar em designio politico determinado a minha visita. Pois por isso
mesmo vou: — pronunciei-me. (GARRETT, 2012, p.5).

Certo ufanismo saudoso o teria incentivado a viagem a Santarém, junto a intencao de
provocar aqueles que julgavam suas motiva¢cdes puramente politicas. O narrador é ainda mais

generoso ao descrever-nos as circunstancias do seu momento de partida: “Sao 17 deste més de
6
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julho, ano da graca de 1843, uma segunda-feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da
manha a dar em Sao Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Pa¢o.” (GARRETT, 2012, p. 6), e
ao apresentar-nos, para além das razdes pelas quais viaja, os motivos pelos quais decide

escrever o suposto relato de suas viagens:

Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que esta oculta
debaixo desta ligeira aparéncia de uma viagenzita que parece feita a brincar; e no fim de contas é
uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas
dos boulevards de Paris. Houve aqui ha anos um profundo e cavo filé6sofo de além Reno, que
escreveu uma obra sobre a marcha da civilizagdo, do intelecto - o que diriamos, para nos
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no mundo: o
espiritualista, que marcha sem atender a parte material e terrena desta vida(...), e que pode bem
personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote - o
materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias(...), pode bem representar-se pela
rotunda e anafada presenga do nosso amigo velho, Sancho Panca. (GARRETT, 2012, p. 11-12)

Além de buscar ilustrar as duas forcas que regeriam o progresso do mundo, a

espiritualista e a materialista, ele diz mais acerca das supostas motiva¢des de sua escrita:

Hei de p6-los aqui (versos do poeta Démades em grego) para que nio falte a esta grande obra das
minhas viagens o mérito da erudicio, e lhe ndo chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer
minha reputacdo com este livro(...). (GARRETT, 2012, p. 21. Acréscimo meu).

Ora, a suposta motivacdo ideoldgica de comprovar o principio dialético hegeliano, e
profissional, de fazer sua reputa¢do com o livro, sdo expostas nos trés primeiros capitulos da
narrativa, que, apesar das digressoes que lhe atravessam e pelas quais o narrador se desculpa,
conseguimos seguir sem muitas dificuldades. Isto é, o narrador-autor, apesar de dizer que nao,
tem total controle sobre o que narra, reforcando-nos a todo momento a literariedade do que é
relatado, localizando o material narrado temporal e espacialmente e estabelecendo contato
direto com o leitor que, por vezes, supde como entediado, mas que em nenhum momento deixa
de guiar.

Mas o que tera tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais intima e verdadeira
relagio que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me
achar no meio do pinhal da Azambuja. Af paramos, e acordei eu. Sou sujeito a estas distracoes, a
este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo,
sonho e escrevo. (...) A minha opinido sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas
folhas, e passar o capitulo seguinte, que é outra casta de capitulo. (GARRETT, 2012, p. 24).

E importante dizer que o narrador de Viagens, devido a complexidade da

macroestrutura da obra, pode ser descrito, a partir das categorias expostas por Friedman
7

soenee . B B MEEM 209

SAO PAULO GOVERNO DO ESTADO | &

v T

lbxxi.org.br @ literaturanoxxi
Cadernos académicos: conexdes literdrias. N2 1. Unifesp/SP-Leituras, Guarulhos-SP/Sao Paulo -SP, Dez. 2021




Académicos BRASILEIRA
CONEXOES LITERARIAS NO XXI

(1971), tanto como narrador-protagonista, a medida que nos narra o que acontece no trajeto
rumo a Santarém e nas visitas que la realiza, quanto como narrador onisciente intruso, por nos
apresentar detalhes da novela de amor de Carlos e Joaninha, novela esta que diz ouvir de um
companheiro de viagem, mas na qual faz inferéncias que comprovam a sua onisciéncia sobre o
conteudo que supostamente lhe estaria sendo narrado. Vale a pena atentarmos, também, no
fato de que em determinado momento o narrador-autor relata um encontro que teria tido com
uma das personagens da novela, Frei Dinis, cedendo a oportunidade de fala a personagem
Carlos, ao simular a leitura da suposta carta que ele teria deixado a familia, e por conseguinte,
convocando a narrativa outro narrador.

Vejamos um dos muitos momentos nos quais fica evidente que o narrador se enquadra
na categoria de narrador-protagonista, a medida que ressalta que o objetivo da obra é narrar
as suas viagens, narra¢ado esta que ndo se deteria na descricdo de lugares geograficos, mas em

pontos sobre os quais o narrador julgaria importante discorrer:

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens; se te falto, sem o
querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu nio fiz decerto. Querias talvez que
te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? Palmo a palmo, as alturas e larguras dos
edificios? Algarismo por algarismo, as datas da sua fundagio? Que te resumisse a histdria de cada
pedra, de cada ruina? Vai-te ao padre Vasconcelos; e, quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai o
acharas em amplo félio e gorda letra; eu ndo sei compor desses livros; e, quando soubesse, tenho
mais que fazer. (GARRETT, 2012, p. 173).

Em contrapartida, atentemo-nos a descricao que o narrador faz do uniforme de Carlos e

a emissao de um comentario que nos permite vé-lo enquanto “intruso’” no retrato que pinta:

(-..) seu porte gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso
e largo sobretudo militar (...) Uniforme tdo militar, tdo nacional, tdo caro as nossas recordacgdes-
que essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército.. por muito portugués demais talvez! deram-lhe baixa para os
beleguins da alfandega, reformaram-no em uniforme da bicha! Ndo pude resistir a esta reflexio:
as amaveis leitoras me perdoem por interromper com ela o meu retrato. (GARRETT, 2012, p.
123).

No momento seguinte, a descricdo que o narrador faz, nao apenas dos aspectos fisicos,
mas do carater de Carlos, apontam ao proprio desfecho da histéria de amor da novela e

comprovam a sua onisciéncia acerca das personagens e dos fatos narrados.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, denunciavam o talento, a
mobilidade do espirito - talvez a irreflexdo... mas também a nobre singeleza de um carater franco,
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leal e generoso, facil na ira, facil no perdao, incapaz de se ofender de leve, mas impossivel de
esquecer uma injuria verdadeira. (...) Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer
dura; a mais pequena animacdo, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a
mobilidade e a gravidade eram os dois polos desse carater pouco vulgar e dificilmente bem
entendido. (GARRETT, 2012, p. 124).

Notamos pelos trechos destacados que o narrador garrettiano, muitissimo polivalente,
sabe quem é, quando e de onde parte, para onde e porqué viaja, fazendo muitas digressdes, as
quais nos apontariam as dimensdes autobiografica-ficcional e historico-critica que a viagem
geografica que empreende demonstra adquirir, sem, contudo, abandonar a mao dos leitores e
se perder em labirintos da memoria dos quais ndo consiga sair, diferentemente do que ocorre
com o narrador de Conhecimento do inferno.

Talvez, como primeira oposicdo a forma de narrar garrettiana, seja interessante
ressaltarmos a epigrafe da obra que antecede o discurso do narrador solitario, também
identificado como sendo o préprio autor do romance e que se confessa enquanto alguém que

escreve:

Nos ndo acreditamos que qualquer finalidade boa possa ser efetuada por ficcdes que ocupam a
mente com vicios, aflicdes e crimes imaginarios, ou que os ensinam ... em vez de se empenhar com
o cumprimento do dever simples e ordinario ... alvejar a garantia da superioridade, ao criar para
si perplexidades fantasiosas e incompreensiveis. Ao contrario, acreditamos que o efeito de tais
ficcbes tende a tornar aqueles que caem sob sua influéncia incapazes de esforcos praticos ... ao
invadir as mentes, que deveriam ser protegidas de impureza, com o conhecimento desnecessario
do inferno (ANTUNES, 2006, p.7).

Ao encontro do que disse o narrador de Viagens acerca das motivacdes pelas quais
estaria descrevendo o seu percurso rumo a Santarém, ao que parece, somos avisados, antes de
sermos apresentados ao narrador antuniano, de que a matéria sobre a qual ele narrara é inutil
e até mesmo prejudicial aos leitores. O objetivo do narrador que parte do Algarve a Praia das
Macas, deduz-se, por conseguinte, ser muito diferente do que moveu o garrettiano: ele nao
espera expor a realidade e desvendar-lhe os mecanismos espirituais e/ou materiais que a
regeriam, muito menos construir um nome glorioso a partir da experiéncia (infernal) que a
viagem lhe teria proporcionado, mas parte ficcionalmente da premissa de que narrativas
aflitivas e incompreensiveis em nada contribuiriam a mudancga da realidade, inutilizando os

leitores a “esforcos praticos”. Dada essa primeira chave-de-leitura, convém-nos dizer que se
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opondo ao garrettiano também no que diz respeito a clareza das razdes pelas quais viaja, o
narrador de Conhecimento do inferno exige de seus leitores uma participagdo eminentemente
ativa na construcdo do sentido da viagem, que pode ser lida como uma espécie de fuga de uma
angustia misteriosa que ja o havia tomado em Lisboa e que “resolvera” viajando junto a Isabel
a Quinta da Balaia nas férias anteriores, ou no caso da viagem “regressiva” a Praia das Macas,
como parada obrigatoria antes de voltar a rotina em Lisboa, no Hospital Miguel Bombarda:
“Levo os livros, disse ele, os papeis, as camisas, as petigas que me trocam sempre e volto amanha
ao hospital.” (ANTUNES, 2006, p.242).

Talvez o que nos permita estabelecermos drasticas diferencas entre as vozes que se
apresentam enquanto fios condutores de ambos os romances resida também, e principalmente,
no fato de que o narrador antuniano, a medida que é vitima de uma sobreposicao de imagens
perturbadoras durante a viagem (do passado e até mesmo de seu imaginario), correspondente
ao fluxo psiquico que a narrativa simula, demonstra perder ndo s6 o controle sobre o que narra,
mas de sua propria identidade. Diferentemente do narrador garrettiano, aquele que
compartilha conosco o seu aprendizado involuntario do inferno tem como unica destinataria
de sua escrita uma de suas filhas, Joana, e se expde acerca de acontecimentos que sucederam a
outras personagens e ndo a si, ndo demonstra conhecer-lhes as profundezas do ser (tal qual o
viajante lisboeta demonstrou em relagdo a Carlos). Pelo contrario, a medida que se interessa
especialmente por elas, sem aviso prévio na narrativa, ocupa-lhes o lugar, “trazendo a baila” as
obscuridades dos dilemas-outros a partir de seu proprio mundo interior, algo que podemos
notar pela observacao dos capitulos nono e décimo da obra. No nono, o narrador, passando pelo
Montijo, evoca a lembran¢a das comemorac¢des natalinas no Hospital Psiquiatrico Miguel
Bombarda, rememorando-as, primeiro enquanto médico, e, em seguida, como um individuo

recém-internado pela familia:

0 chefe do emprego retira-nos trabalho. Temos excesso de pessoal, podemos dar-nos ao luxo de
redistribuir tarefas, vocé fica a tomar conta de um pelouro novo, os colegas conversavam conosco
com excessiva amabilidade, com excessivo cuidado, a familia insiste ao jantar. Ndo é um
psiquiatra, um doutor de malucos, de doidinhos, é um especialista em esgotamentos, da-te umas
vitaminas, ficas bom, a gente responde Mas eu sinto-me bem e eles sorriem com paciéncia, com
afecto, com inesperada ternura (..). E sempre os cochichos, as conspira¢des, os soslaios, os
segredinhos. O médico, simpatiquissimo, lambe um envelope com uma carta dentro. Nio se passa
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nada de anormal consigo mas todos nés mais tarde ou mais cedo com esta vida que se leva
precisamos de repouso, uma semana ou duas no maximo (...) o seu marido o seu pai o seu filho
levam-no aqui a este hospital eu nem sei se lhe chame hospital para lhe chamar hospital tinha
que chamar hospital aos sitios onde os atletas procedem a estagios antes dos jogos (...). O centro
de estagio para atletas assemelha-se de facto a uma prisdo mas se calhar é s6 o aspecto, ha hotéis
de luxo assim para enganar papalvos novos-ricos, atravessamos corredores e corredores lajeados

() (ANTUNES, 2006, p.182-183).
Recém-internado que, perturbado por estar em um lugar o qual nao conhece, cercado de
pessoas doentes, sendo covardemente medicado e sentindo perder gradativamente sua forca
fisica e capacidade de linguagem, suicida-se com a ajuda de um colega, expressando-se até ao

fim em primeira pessoa:

(-..) encosto de leve o vidro ao pulso aos tenddes e as veias salientes e tenras do pulso

- O senhor Valentim vai recitar um poema da sua autoria

sinto o brago dele contra o meu braco, o ombro dele contra o meu ombro, ndo existe familia, ndo
existe emprego, ndo existe casa. Dé aqui uma ajuda digo eu a apontar o vidro com o queixo, dé
aqui uma ajuda que isto sozinho nio vai la. (ANTUNES,2006, p.198).

No capitulo décimo, em contrapartida, a mesma personagem aparece, identificada em
terceira pessoa, sendo encontrada pelo narrador, agora médico, no banheiro do Hospital junto

a outro interno:

Chegar daqui a nada a Praia das Magis, pensei eu, meter a chave a porta e encontrar-me morto
na sala, de pulsos cortados, como o tipo que se suicidou com um pedago de vidro na casa de banho
da enfermaria, quando toda a gente assistia, 1a em baixo, a festa de Natal do manicémio: o sangue
que a chuva entrada ela janela diluia, avangava pelo soalho como uma espécie de cobra buscando
o seu caminho pelos intervalos das tabuas. Um rapaz fumava tranquilamente, em siléncio, ao lado
do defunto, sem olhar para nés como se nos odiasse, um ddio feito de indiferenc¢a e de nojo.
(ANTUNES, 2006, p. 208).

A alternancia das pessoas discursivas (eu-ele), presente desde o comeco da narragao,
amplia-se do nivel linguistico ao tematico, fazendo-nos participar da agonia do narrador-
protagonista que, envolto em seu proprio fluxo psiquico, sobretudo por impressoes sensoriais
oriundas da viagem, tem duvidas ndo apenas acerca do que lhe sucede - “Nao percebo o que se
passa ndo percebo o que se passa ndo percebo o que se passa” (ANTUNES, 2006, p. 245) -, mas
de quem seja. Agonia identitaria manifesta, por exemplo, no final da narrativa, quando, depois
de muito ter dito acerca de um certo Rui, que jogava hoquei no rinque da Praia das Magas, o
narrador-protagonista precisa repetir a si mesmo que é outro alguém e ndo o Rui, quando esta

diante da porta da casa paterna em Praia das Magas:
11
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0 Rui comegou a procura da chave pelos bolsos, da chave atada com um cordel que a mae lhe dera
para abrir a porta do andar de baixo, sob uma lanterna de ferro forjado, ao pé da arrecadacio das
bicicletas e dos triciclos dos sobrinhos. (...) - Sou médico, cheguei do Algarve, estou na Praia das
Magis, volto amanha ao hospital- disse ele em voz alta para si mesmo a fim de afastar a imagem
do Rui cambaleando aos tropeg¢des no cimento deserto: amanhecia e a camisa em tiras abanava
ao vento. (ANTUNES, 2006, p. 241-242).

Repetir a si mesmo quem &, seria uma forma de impedir a sua total diluicdo, enquanto
narrador, no material narrado, processo que, segundo Rosenfeld (1996), diria respeito a
negacao de antigas diretrizes narrativas nos romances modernos (cronoldgica, espacial e

causal), correspondentes a abolicao da perspectiva na pintura:

Como o narrador ja ndo se encontra fora da situacdo narrada e sim profundamente envolvido nela
ndo ha distancia que produz a visio perspectivica. Quanto mais o narrador se envolve na situacio,
através da visdo microscopica e da voz do presente, tanto mais os contornos nitidos se
confundem: o mundo narrado se torna opaco e caético. (ROSENFELD, 1996, p. 92).

Ora, o que podemos destacar é que, a contramao do narrador garrettiano, o Virgilio ao
qual somos apresentados nao nos da indices tao claros de onde parte, quando parte e do motivo
pelo qual parte. O leitor, a guisa de Holmes, precisa cacar pistas referenciais ao longo da
narrativa e atentar-se com especial aten¢do ao fato de que o deslocamento geografico que
organiza a diégesis da narrativa é tdo central quanto o deslocamento identitario do narrador -
protagonista que, excéntrico, respondendo ao postulado por Lukacs (2009, p.79), demonstra

ser um individuo problematico a viver num mundo contingente e incognoscivel.

4. Das ruinas da terra patria ao inferno intimo

A compreensio das particularidades dos narradores estudados, acrescentemos a forma
como viajam, a relacdo que mantém com os lugares pelos quais passam e a maneira como
interagem com o seu local de destino.

Ora, ja foi demonstrado que a motiva¢do do narrador garrettiano a realizacao da viagem
a Santarém tinha raizes saudoso-nacionalistas. Em todo o trajeto rumo “a mais histérica e
monumental” das vilas portuguesas (GARRETT, 2015, p. 5), o narrador-protagonista

demonstra nutrir a inten¢do de reconstituir a histéria mitico-grandiosa de Portugal. Intencao
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que se frustra a cada parada realizada no trajeto rumo ao seu destino, como por exemplo, a feita

no Pinhal de Azambuja.

- Este é que é o pinhal da Azambuja?

Nao pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque
druidico? E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar histéria de Pedro de Malas-Artes que logo, em
imaginacdo, lhe ndo pusesse a cena aqui perto! ... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do
capitdo Rolddo e da dama Leonarda! ...0h! que ainda me faltava perder mais esta ilusdo ... Por quantas
maldi¢bes e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor romantico, digam-me, digam-me:
onde estdo os arvoredos fechados, os sitios medonhos desta espessura? (GARRETT, 2012, p. 25).

Plantado por D. Dinis, o pinhal e seus arredores, decepcionam o narrador, o qual munido
de historias fantasiosas acerca da paisagem, que reforgariam o carater mitico da vegetacao, se
depara com uma realidade insossa. Aquele que ja nos dissera no inicio de seu “relato” que
beleza e mentira ndo cabem no mesmo saco (GARRETT, 2015, p. 20), constata mais uma vez o
carater idealista das artes em detrimento da crueza materialista do mundo e demonstra
frustrar-se com essa discrepancia. Para além dessa decepc¢ao, quando enfim chega a cidade de
destino, o narrador-autor se mostra ainda mais deprimido ao notar a degrada¢do e abandono
de lugares e monumentos importantes a historia portuguesa, algo que podemos observar pela
apreciacdo que ele faz da Vila de Santarém, “metrépole de um povo extinto” (GARRETT, 2015,
p.164), e da capela da Nossa Senhora da Vitéria, que reformada e destituida de sua arquitetura
historica original foi, nas palavras do autor, “desaforada”. Desaforada ao ponto de o viajante, a
partir da observa¢do que faz da igreja, levantar um clamor a cidade de Santarém, clamor
semelhante, no que diz respeito a sua formulacdo, ao que Cristo teria feito as portas de

Jerusalém:

Ai, Santarém, Santarém! Abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no cadaver. Santarém,
Santarém, levanta a tua cabeca coroada de torres e de mosteiros, de palacios e de templos! Mira-
te no Tejo, princesa das nossas vilas, e veras como eras bela e grande, rica e poderosa entre todas
as terras portuguesas. Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras
como ainda s3o grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam. Ergue-te, esqueleto
de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem, esmaga os répteis que te corroem,
as osgas torpes que te babam, as lagartixas peconhentas que se passeiam atrevidas por teu
sepulcro desonrado. Ergue-te, Santarém, e dize ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos
nas tuas ruinas, mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos (...). (GARRETT, 2015, p. 211- 212).
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Em todo trajeto rumo a, e em Santarém, o narrador demonstra frustrar-se,
especialmente, pela disparidade da nagao-ideal frente a nacao-real. O passado mitico-glorioso
da nagao portuguesa, a medida que ilusério e distante do Portugal oitocentista, “pesa nos
ombros” do narrador, o qual, em busca de presentificar a historia mitologizada da Patria pelos
lugares que visita, vé-se em breve regressando a Lisboa, desiludido.

O narrador antuniano, em contrapartida, ndo parece distinguir os monumentos e
memorias patrias do seu mundo interior. Algo que notamos, por exemplo, no momento em que
observando um escritério da Balaia, pela janela do carro em movimento, ndo evoca a
pertinéncia do local a historia da na¢do, mas as razoes pelas quais teria escolhido a psiquiatria

como carreira:

Passou defronte do escritdrio da Balaia, junto ao campo de ténis e aos canteiros de flores amarelas
(...), e veio-lhe a ideia 0 homem entornado num carrinho de bebé a ler revistas de Mecanica
Quantica na mata de Monsanto, alheio a surpresa e ao espanto das pessoas (...). E recordou-se,
guiando o automével ao longo das ruas da Balaia (...) da criatura grisalha (...), surgida de supetdo
de uma moita, a resmungar palavras que se nao entendiam pela boca sem beicos, que principiou
a empurrar o sujeito das revistas pelo chdo (..) Foi nessa altura (pensou) que resolveu ser
psiquiatra a fim de morar entre homens distorcidos como os que nos visitam nos sonhos e
compreender as suas falas lunares e os comovidos ou rancorosos aquarios dos seus cérebros, em
que andam, moribundos, os peixes do pavor. (ANTUNES, 2006, p. 13-14).

Se a historicidade das paisagens que vislumbra nao é descrita como em Viagens, ha algo
que parece aproximar o narrador antuniano do garretiano: a maneira como o passado o
persegue. Em Viagens na minha terra o passado portugués é evocado como tal, isto é, em todas
as suas implica¢des histdrico-mitolégicas, com referéncias claras a personagens como Marqués
de Pombal e Camoes. Em Conhecimento do inferno, de outro lado, ndo deixa de ser interessante
que o narrador se sinta, por recorrentes vezes, paradoxalmente oprimido e atraido pela
presenca visivel, sonora ou olfativa do mar. Mar portugués, na infancia admirado, e que o

narrador lamenta ter descoberto ser de cartolina:

Tenho saudades do mar, pensou, ndo deste mar mas de todos os mares que conheci antes deste
pequeno, inofensivo, domesticado mar de cartolina, éramos criangas, estavamos deitados nos
lencois humidos do anexo da pensao, por cima da farmacia, a voz de touro do mar chamava-nos,
vinhamos a janela estremunhados e montavam sob o luar, ao pé da praia, um desses maravilhosos
e miseraveis circos ambulantes que aparecem e desaparecem no Verio(..). (ANTUNES, 2006,
p.26).
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A dimensdo biografico-ficcional da paisagem entrecruza-se com a histdrico-mitica da
nacao e, ao que parece, a tentacdo de lermos a infancia do narrador-protagonista antuniano
como uma espécie de espelhamento da infancia da nacdo em suas ilusdes, sobretudo maritimas
(grandes navegacdes), afigura-se legitima. Ora, quando ele chega ao seu destino, a casa paterna
da Praia das Magas, esse espelhamento parece ser confirmado. Sendo a mag¢3, simbolicamente
remetida a histéria da perdigio humana no Eden (FERNANDES, 2008), e a figura paterna
intrinsecamente ligada a uma instancia mitica e geratriz da nocdo de “patria”, passa a ser
sintomatico que em meio a todas as memorias dolorosas pelas quais foi subjugado ao longo da
viagem, o protagonista chegue ao seu destino, o passado em si mesmo, considerando-o,
paradoxalmente, estranho, ainda que familiar, e que nele morra assistido pelo pai. Morra tal

qual o imperialismo, em todos seus desdobramentos, no contexto pés-colonial portugueés.

(-..) mal me dei conta de o meu pai se levantar, apagar a luz, dizer

- O melro
na sua voz tranquila em que cada silaba constituia um elemento (...) de uma dessas paisagens
italianas ou holandesas que sdo o fundo dos retratos a 6leo dos nobres, dos dignatarios da Igreja,
das mulheres e dos homens an6nimos que cruzam os séculos para nos fitarem, das suas pesadas
molduras de talha, com uma altiva indiferenca intemporal e triste, e me puxar o lencol, para cima
da cabeca, como um sudario. (ANTUNES, 2006, p. 245-246)

5. Amor e escrita

Nas viagens que empreendem, ambos os narradores, como ja explicitado, fazem
referéncias a sua vida amorosa e atividade literaria. Em Viagens na minha terra o narrador
parece referir-se aos seus amores passados de duas formas. A primeira forma que podemos

deduzir textualmente afigura-se-nos direta, como pode ser notado no trecho que se segue:

Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho de inserir o mais
interessante e misterioso episédio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei de eu
fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e uma esperanga — um
filho no bergo e uma mulher na cova? ... Sera isto bastante? Dizei-o vds, 6 benévolas leitoras, pode
com isto so alimentar-se a vida do coragdo? (GARRETT, 2012, p.63).

Expondo a morte de sua mulher e a existéncia de um filho no berc¢o, o narrador parece
descortinar a sua vida pessoal aos leitores, fazendo-nos prever a segunda forma de
referenciacdo a sua vida amorosa. Forma esta, de carater simbdlico, que desponta do “episodio

de amor” que o narrador se dispde a apresentar-nos. A incapacidade de amar do narrador,
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sublinhada por ele no trecho em destaque: “(...) eu que ja ndo tenho que amar neste mundo
sendo uma saudade e uma esperanca — um filho no berco e uma mulher na cova? ... Sera isto
bastante?” (GARRETT, 2012, p.63), como suposto empecilho a escrita, aproxima-o muitissimo
a personagem de Carlos, central a novela e que “sofre de se sentir incapaz de amar uma mulher,
porque ama a todas que encontra no seu caminho” (SARAIVA, 1982, p.39), permitindo-nos
estabelecer pontes entre o ser que narra e o narrado, ou tal qual dito por Bakhtin (2002, p.417),
entre o discurso do “autor” e o discurso da personagem. Vejamos a confissao que Carlos,

também convertido em narrador do romance a certa altura, faz a Joaninha:

Eu, sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui criado, estou
certo, para a gléria tranquila, para as delicias modestas de um bom pai de familia. Mas nio o quis
a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginagdo e perdeu-se; ndo me recobro mais.
A mulher que me amar ha de ser infeliz por forca; a que me entregar o seu destino, ha de vé-lo
perdido. Ndo quero, ndo posso, ndo devo amar a ninguém mais. (GARRETT, 2012, p.273).

Carlos, assim como o narrador, também tem alma artistica, confirmando-nos, dessa
forma, ndo sé a correspondéncia simbolico-amorosa sobre a qual discorremos, mas a dimensao
metaliteraria das viagens garrettianas. E isto porque, por inimeras vezes, o narrador
garrettiano faz-nos refletir acerca de obras da literatura mundial, do movimento roméantico em
suas exacerbagdes, das dificuldades que encontra ao narrar e, sobretudo, de sua atividade
enquanto escritor. O viajante lisboeta tematiza-se enquanto Almeida Garrett de forma
recorrente na obra, seja assumindo, como vimos, a intencdo que nutre de “fazer o seu nome”
com a publicacdo de suas viagens, seja elencando uma série de obras suas, justificando a

presenca do frade nelas:

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama, romance sem lhe
meter o meu fradinho. O Camdes tem um frade, Frei José Indio; A Dona Branca, trés, Frei Soeiro,
Frei Lopo e Sdo Frei Gil- faz quatro; A Adozinda tem um ermitdo, espécie de frade-cinco; Gil
Vicente tem outro- isto € (..) meio frade, que é André de Rezende(...) cinco e meio; O alfageme,
trés quartos de frade (...) Em Frei Luis de Sousa, tudo sdo frades(...) sdo ja doze e quarto; Alguns,
nio eu, querem meter nesta conta o Arco de Sant’Anna, em que ha bem dois frades e um leigo. E
aqui tenho eu as costas nada menos de quinze frades e quarto. Com este Frei Dinis € um convento
inteiro. Pois, senhores, ndo sei que lhes faga; a culpa ndo é minha. Desde mil cento e tantos que
comecou Portugal, até mil oitocentos e trinta e tantos que uns dizem que ele se restaurou, outros
que o levou a breca, ndo sei o que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma publica
ou particular, em que o frade nao entrasse. (GARRETT, 2015, p. 80-81).
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Atentando-nos ao outro viajante, notamos que o narrador antuniano também nos expoe

seus amores, contudo, diferentemente do que ocorre em Viagens; a referéncia as mulheres de

sua vida se da com mais frequéncia, de forma consideravelmente fragmentada e

imageticamente complexa, isto é, atravessada por imagens dissonantes, como as de guerra:

() lembrou-se da Isabel a explicar que nunca tivera orgasmo, que sou frigida, que as relagdes
sexuais ndo eram importante para ela, que durante o casamento se deitava o mais longe possivel
do marido(...), e depois, nessa noite, das pernas derramadas sobre a cama e dos gritos de
cadelinha assustada do seu prazer, dos guinchos da cadelinha assustada por um milagre
inesperado. Gosto tanto do teu peito, pensou a ultrapassar um tractor com uma criatura
empoleirada a estremecer no topo, a vibrar no topo a laia de um soldado de chumbo sem vida,
gosto tanto do teu peito, do bico duro das tuas mamas e do espacgo cavado e tenro que as separa,
dos arames de fusiveis; do pubis que encontro, enrolados, na banheira, e dos dedos dos pés bons
de morder, de chupar, de lamber enquanto a tua cara se torce de ccegas ao longe, a dizer que
nio, de olhos fechados, na planicie em desordem dos lengoéis. (ANTUNES, 2006, p.24).

A tematizacdo de sua escrita também se faz presente na narrativa, seja por meio da

aparicao de seu nome a dada altura do romance:

- Este é 0 Anténio Lobo Antunes - disse o Zé Manuel na sua voz afectuosa e doce que transformava
as palavras em ternos bichos de feltro. Trazia Le Monde consigo como os tipos do século XIX as
bengalas de castio de prata, e eu pensava Le Monde ¢ a gravata dele ao olhar-lhe a roupa langada
com descuido sobre o corpo pequeno, a pulseira de cabedal, o cabelo escorrido sobre a gola da
camisa. (ANTUNES, 2006, p. 61),

Seja pela ficcionaliza¢do do suposto contexto de producdo da obra Memdria de Elefante (1979),

atrelado, em sua esséncia, a uma experiéncia amorosa/sexual com Isabel:

Cruzou uma ou duas aldeias com nomes estranhos (...), e lembrou-se da casa sem agua nem
electricidade perto da Lagoa, a casa da Bia Grade, com o balde do po¢o constantemente assaltado
pejo zumbido macio das abelhas, onde, no Verdo anterior, passara trés semanas com a Isabel para
acabar a Memoria de Elefante, que arrastava atras de si havia meses num desprazer de magada,
construindo capitulo a capitulo na lentiddo penosa do costume, a espera da chegada das palavras
como um martir de Revelagdes improvaveis. Agarrado ao volante lembrou-se da casa da Bia
Grade longe do mar (...), 0 amor feito no chao para nao acordar a dona Deolinda e o senhor Manuel
que dormiam na sala ao lado (...) Eu escrevia o dia inteiro, ca fora, junto ao tanque, nas traseiras
da casa, recuando ou avancando a cadeira consoante a posi¢do do sol, o papel enrolava-se a
crepitar sob a caneta como se ardesse, e ao levantar a cabega, de vez em quando, via a terra pobre
e sem grandeza, a terra feia do Algarve (...). (ANTUNES, 2006, p.48-49).

6. A guerranarrada e o inferno de nao se poder narrar

As viagens empreendidas por ambos os narradores-protagonistas assumem ainda, para

além da geografica e autobiografica-ficcional, dimensao historica-critica. Muitissimos recortes
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poderiam ser feitos, tendo em vista que os dois romances sao ricos em criticas tecidas a imagem
de Portugal enquanto nacdo. Contudo, sendo a guerra experiéncia fortemente relacionada a
capacidade e/ou incapacidade de narrar, sobretudo nos termos de Benjamin (1936) e Adorno
(1974), convém-nos atentarmos na forma como os narradores reagem frente as vivéncias que
tiveram, respectivamente, na guerra dos Dois irmdos (1832-1834), e nas Coloniais (1961-
1974).

Tanto o Almeida Garrett histérico, quanto o ficcionalizado em Viagens na minha terra,
vivenciaram a guerra civil portuguesa, conhecida também como a dos Dois irmaos. No romance
sobre o qual discorremos, a guerra é rememorada de duas maneiras: pela observacao de
determinadas paisagens que fazem o narrador refletir acerca do que a guerra representou para
a nacao e pela tematizacao dos conflitos entre absolutistas e liberais via novela compreendida
na narrativa.

O narrador, ao rememorar a guerra pela observacao de paisagens, discorre com clareza
acerca dos sentimentos e reflexdes que lhe ocorrem, como quando, por exemplo, estd na

charneca entre Cartaxo e Santarém:

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua tltima revista ao exército liberal.
Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais ensanguentadas daquela
triste guerra. Toda a guerra civil é triste. E é dificil dizer para quem é mais triste, se para o
vencedor ou para o vencido. (...)Por que serd que aqui nio sinto sendo tristeza? Porque lutas
fraticidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque .. Eu moia comigo sé estas amargas
reflexdes, e toda a beleza da charneca desapareceu diante de mim (GARRETT, 2012, p. 46-47).

Ele esta triste e nos descreve as razoes pelas quais encontra-se dessa forma: “lutas
fraticidas ndo podem inspirar outro sentimento”. Via novela, a guerra é ainda mais
problematizada em suas motivacdes e consequéncias. Em um primeiro momento, estando a
casa de Dona Francisca ao servico da tropa dos Miguelistas, o narrador discorre a respeito da

banaliza¢do da barbarie que os combates armados promoveriam:

E, pouco a pouco, os combates, as escaramugas, o som e a vista do fogo, o aspecto do sangue, os
ais dos feridos, o semblante desfigurado dos mortos - a guerra enfim em todas as suas formas,
com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperangas que a
acompanham, se lhes tornou uma coisa familiar, ordinaria ... A tudo se habitua o homem, a todo o
estado se afaz; e ndo ha vida, por mais estranha, que o tempo e a repeticio dos atos lhe nio faga
natural. (GARRETT, 2012, p. 117).
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Em seguida, operando um movimento muito curioso, ressalta a humanidade dos
combatentes, que, apesar de em contexto bélico, ainda teriam dentro de si sentimentos
delicados e, por isso, admirariam Joaninha em sua docilidade. Discorre ainda sobre o sacrificio
que a guerra imporia aos amantes, as pessoas de sentimentos puros, em especifico a Joana e
Carlos, e sobre o sossego indiferente dos que estariam promovendo a guerra civil, semelhante
ao dos homens que acendiam seus cigarros no acampamento.

Nota-se que o narrador nao se cala, antes explicita, ora por meio das paisagens com as
quais lida no trajeto rumo a Santarém, ora por meio de cenas da novela, a ilegitimidade da
guerra fraticida da qual foi combatente, a naturalizacao do terror e as perdas que ela teria
ocasionado, diferentemente do que podemos destacar em Conhecimento do inferno. Na
narrativa antuniana o ex-combatente, parece, tal qual dito por Seixo (2002, p.75), sofrer de uma
gradual faléncia cognitivo-racional que o impede de narrar, de estabelecer nexo entre as
diferentes experiéncias que o atravessam e, por conseguinte, de nos fornecer “ensinamento
moral”, como competiria ao narrador nos termos de Benjamin (1996, p.200). Sem “ter algo
especial a dizer” (ADORNO, 2003, p. 56), a barbarie da guerra ndo é mediada pelo narrador, tal
qual em Viagens na minha terra, antes exposta na sua crueza e transposta a propria estrutura
linguistica do texto. Atentemo-nos a alguns trechos da obra que parecem comprovar esta
hipédtese de leitura.

No come¢o da narrativa, encontramos referéncias mais claras as entidades e
personagens envolvidas nas guerras coloniais, como podemos notar no trecho em que o

narrador discorre acerca dos parceiros angolanos e das falacias do governo portugués:

(...)Jencontrei amigos entre os pobres negros da PIDE, Chinéia Camanga, Machai, Miido Malassa,
os chefes da tropa laica que a PIDE arregimentara para combater os guerrilheiros, e que saiam
para a mata ao alvorecer a fim de lutar contra o MPLA e a UNITA, silenciosos e rapidos como
animais de sombra. Eram homens corajosos e altivos enganados por uma propaganda perversa,
pelas garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime (...). (ANTUNES, 2006, p.18).

0 mesmo sucede por ocasido da rememoracao da cena de revista, a qual o narrador teria

protagonizado enquanto médico em Elvas:

(-.) a pensar que me haviam mandado a Elvas nao para salvar pessoas da guerra mas para as
enviar para a mata, mesmo 0S COX0S, mesmo 0S marrecos, mesmo os surdos porque o dever
patriotico ndo excluia ninguém, porque as Parcelas Sagradas do Ultramar necessitavam do
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sacrificio de todos, porque o Exército E O Espelho Da Nagio, porque O Soldado Portugués E Tao
Bom Como os Melhores (...), sentei-me a secretaria, levantei a cabega e o0 meu nariz encontrava-
se a altura de dezenas de pénis que rodeavam a mesa aguardando que os observasse, os medisse
, 0s aprovasse para a morte. (ANTUNES, 2006, p. 33-34).

Gradativamente, contudo, as atrocidades vividas em Angola e no Hospital Miguel
Bombarda parecem fazer com que o narrador perca ndo sé a capacidade de transmitir de forma
coerente o que viveu, mas também de separar o provavel do irracional. Tal fato é muitissimo
evidente no momento em que no restaurante Canal Caveira deparamo-nos com cenas de
canibalismo e de violéncia ensurdecedoras, fragmentadas de tal forma que, nas defini¢des
moventes que o narrador elabora do inferno, podemos distinguir uma que é fundamental: a
perda da linguagem comunicavel, a afasia apatica enquanto derivada da loucura. Afasia ja
evidenciada no trato dos combatentes entre si e que parece ser fruto do processo de
desumanizac¢do ao qual os que guerreiam sdao submetidos, desumanizacdo que os faz nutrir,
como dito pelo narrador, “um panico calado”, e que em muito os distancia dos combatentes

sensiveis sobre os quais discorrera o narrador garrettiano:

() aqueles meses de guerra haviam-nos transformado em pessoas que ndo éramos antes, que
nunca tinhamos sido, em pobres animais acuados repletos de maldade e de terror. No fundo dos
nossos olhos amarelos uivava um medo panico de infancia, um panico calado, timido, embaciado
de hesitacao e de vergonha. (ANTUNES, 2006, p.171).

A auséncia de sentido da guerra, de sentido a vida e de sentido a morte transparece na
narrativa, ndo s6 como tema, mas tal qual dito por Rosenfeld (1996) acerca dos romances
modernos, em sua forma, fazendo-nos recordar da epigrafe que, de forma coerente, isenta a
propria narrativa de qualquer sentido: “N6s nao acreditamos que qualquer finalidade boa possa
ser efetuada por ficgdes...” (ANTUNES, 2006, p.7). Somos levados, por isso, pela observancia da
atitude do narrador na obra, a conceber o conhecimento do inferno enquanto reconhecimento
da superficialidade excruciante da guerra da vida. Superficialidade presente nas paisagens que
o narrador contempla, em sua experiéncia enquanto combatente em Angola, no
comportamento dos psiquiatras frente ao sofrimento humano e no retrato que nos é pintado

da nagao portuguesa:

- A noite em Lisboa é uma noite inventada- disse eu -, uma noite a fingir. Em Portugal
quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, os restaurantes, as lojas, a amizade,
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o desinteresse, a raiva. S6 o medo e a miséria sdo auténticos, o medo e a miséria dos homens e
dos caes. (ANTUNES, 2006, p. 21).

7. De itaca se parte, a itaca se retorna

Assim como as viagens empreendidas pelos narradores sobre os quais tratamos, a nossa
itinerancia analitica também tem muitas limitac6es, mas serviu-nos para percebermos o quanto
mundos aparentemente tao distantes podem apresentar elementos de contiguidade que podem
iluminar nossa interpretacao nao apenas dos textos em si, mas da cultura da qual emanam.
Apesar de destacadas muitas diferencas entre os narradores viajantes, ligadas, sobretudo, a
estruturacao linguistica de ambos os romances, os pontos de ligacdo entre as duas narrativas,
separadas por mais de um século, sdo do mesmo modo muito evidentes. Ambos os narradores
podem ser lidos sob a chave lukacsiana da busca e compreendidos, em seu valor, pela ironia
que demonstram ao descortinar aos seus leitores (explicitados ou ndo) o proprio ato de criacao
literaria. Criagdo que, sempre representada e dependente de palavras, nunca consegue traduzir
0 que se passa seja fora, seja dentro do individuo. Tanto o narrador garrettiano, quanto o
antuniano ndo alcancam ao final de suas viagens outra verdade se nao a permitida por sua docta
ignorantia e, talvez por isso, tenham tanto a nos dizer ndo apenas acerca do Portugal
oitocentista e do pods-colonial, mas do proprio modo de ser e de se estudar literatura,
demonstrando-nos a importancia do entre-lugar (COMPAGNON, 2010, p. 28). Entre-lugar que
compreende a interpretacdo e a hesitacdo, a sabedoria e a ignorancia, a voz e o siléncio, o
narrador e o narratario, o autor e o leitor. Nesse sentido, o entre-lugar estaria reservado a
salvaguarda de cada obra ao longo do tempo, salvaguarda esta operada pelo processo
configurativo de leitura, responsavel pelo acontecer da transtextualidade, a qual, segundo

Genette (2010), configura-se como elemento constitutivo do literario.
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