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RESUMO		
	
A	partir	do	conceito	de	transtextualidade	de	Genette	(2010),	o	artigo	propõe	uma	análise	de	
Viagens	 na	 minha	 terra	 (1846)	 de	 Almeida	 Garrett	 e	 Conhecimento	 do	 inferno	 (1980)	 de	
António	Lobo	Antunes.	O	ponto	de	contato	para	a	aproximação	entre	os	 textos	é	o	 tema	da	
viagem,	a	partir	do	qual	se	problematiza	o	posicionamento	do	narrador	em	ambas	as	obras	e	se	
extrai	um	saldo	interpretativo	histórico-crítico	sobre	os	textos	em	questão	e	sobre	a	cultura	
portuguesa.		
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So	far,	so	close	
Viagens	na	minha	terra	by	Almeida	Garrett	and	Conhecimento	do	inferno	by	António	

Lobo	Antunes,	possible	transtextualities	
	
	
ABSTRACT		
	
A	 Based	 on	 Genette's	 concept	 of	 transtextuality	 (2010),	 the	 article	 proposes	 an	 analysis	 of	
Viagens	 na	 minha	 terra	 (1846)	 by	 Almeida	 Garrett	 e	 Conhecimento	 do	 inferno	 (1980)	 by	
António	Lobo	Antunes.	The	point	of	 contact	 for	 the	approximation	between	 the	 texts	 is	 the	
theme	of	the	journey,	from	which	is	problematized	the	positioning	of	the	narrator	in	both	works	
and	 from	 which	 is	 extracted	 a	 historical-critical	 interpretative	 balance	 about	 the	 texts	 in	
question	and	about	Portuguese	culture.	
	
Keywords:	Narrative;	journey;	transtextuality;	Garrett;	Lobo	Antunes	
	
	
1. Introdução	

Segundo	Genette	(2010),	o	objeto	da	poética	seria	a	própria	transtextualidade,	ou	seja,	

aquilo	 que	 ele	 designa	 como	 “transcendência	 textual	 do	 texto”,	 visto	 que	 entende	 a	

transtextualidade	como	constitutiva	da	própria	 literatura,	uma	vez	que	alcança	 “tudo	o	que	

coloca	um	texto	em	relação,	manifesta	ou	secreta,	com	outros	textos”	(GENETTE,	2010,	p.13).	

O	presente	artigo	propõe	uma	aproximação	entre	Viagens	na	minha	terra	(1846)	de	Almeida	

Garrett	e	Conhecimento	do	inferno	(1980)	de	António	Lobo	Antunes,	em	que	a	transtextualidade	

constitui-se	como	um	operador	de	 leitura,	na	medida	em	que	as	 relações	entre	os	 textos	se	

estabelecem	não	propriamente	pela	citação	textual,	mas	pelas	relações	intermundos	que	esses	

dois	romances,	tão	distantes	temporalmente,	convocam	para	o	ato	da	leitura.	A	pedra	de	toque	

para	se	realizar	tal	aproximação	é	a	temática	da	viagem	e	o	problema	central	o	posicionamento	

do	 narrador	 em	 ambas	 as	 obras,	 considerando	 os	 contextos	 de	 produção	 e	 a	 forma	 como	

respondem	a	determinados	padrões	do	arquitexto	em	que	se	filiam,	o	romance.	Os	narradores-

protagonistas	dos	livros	estudados	se	deslocam,	respectivamente,	de	Lisboa	a	Santarém	e	do	

Algarve	à	Praia	das	Maçãs,	próxima	de	Sintra,	 realizando	a	partir	da	viagem	geográfica	que	
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empreendem,	 viagens	 outras,	 de	 caráter	 autobiográfico-ficcional	 e	 histórico-crítico.	 Se	 a	

multiplicidade	das	viagens	parece	aproximar	ambas	as	obras,	bem	como	a	ironia,	no	que	toca	

ao	 estatuto	 dos	 narradores,	 nas	 duas	 narrativas	 notamos	 consideráveis	 especificidades	

estruturais	e	estilísticas	as	quais	nortearão	o	nosso	percurso.	Passemos	a	ele.		

	

2. De	onde	se	parte,	para	onde	se	vai	

Saber	de	onde	se	parte	é,	se	não	essencial,	ao	menos	desejável	àqueles	que	se	propõem	

a	viajar,	seja	por	Portugal,	seja	por	questões	teóricas	que	atravessam	o	estudo	da	narrativa,	

como,	por	exemplo,	aquelas	que	dizem	respeito	à	voz	que	se	desprende	de	uma	“garganta	de	

papel”	(DAL	FARRA,	1978,	p.	6)	e	que	pode	manifestar-se	ora	como	guia,	ora	como	vítima	da	

própria	linguagem	da	qual	emerge:	o	narrador.	

Sendo	o	romance	considerado	herdeiro	burguês	da	epopeia3	e,	por	conseguinte,	 seus	

heróis	 tributários	 de	 Odisseu	 em	 suas	 itinerâncias	 (BENJAMIN,	 1996,	 p.	 198),	 o	 estudo	 de	

romances	 que	 se	 estruturem	 a	 partir	 de	 e	 que	 tematizam	 viagens,	 não	 só	 geográficas,	mas	

autobiográfico-ficcionais	e	histórico-críticas,	torna-se	pertinente.			

Viagens	na	minha	terra,	romance	garrettiano	oitocentista,	se	integrante	especialmente	

importante	da	obra	do	considerado	introdutor	do	romantismo	português,	desperta	interesse,	

dentre	outras	razões,	por	problematizar	o	movimento	romântico	em	seus	excessos	(REIS,	1993,	

p	8)	e,	 adiantemos,	a	própria	noção	de	 representação,	 fato	que	nos	permite	 compreender	a	

razão	pela	qual	Ofélia	Paiva	Monteiro	e	Maria	Helena	Santana	intitulam	determinada	coletânea	

de	estudos	a	respeito	do	seu	autor	como	Almeida	Garrett-	um	romântico,	um	moderno	(2003).	

A	 modernidade	 de	 Garrett	 é	 atestada	 em	 Viagens	 na	 minha	 terra	 tanto	 pelo	 caráter	

multigenológico	da	obra	–	que	pode	ser	 lida	como	ensaio,	relato	autobiográfico	de	viagem	e	

romance,	 compreendendo	 em	 si	mesma	 o	 subgênero	 novelístico	 e	 o	 epistolar	 –	 como	 pela	

sagacidade	de	seu	narrador,	o	qual	se	apresentando	como	sendo	o	próprio	Almeida	Garrett,	

além	de	rasurar	a	fronteira	que	separaria	o	real	do	ficcional,	“põe	em	xeque”	inúmeras	vezes,	o	

fazer	literário	e	o	quão	distante	ele	parece	estar	de	cumprir	a	tarefa	que	se	impôs	(e	se	imporia	

	
3 Ideia	postulada	por	Hegel	(1835),	retomada	por	Bakhtin	(1940)	e	Lukács	(1965). 
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principalmente	 nos	 anos	 setenta	 do	 século)	 de	 representar	 fidedignamente	 a	 realidade.	

Emitindo	 inúmeros	 comentários	 acerca	do	 ato	de	narrar	 e	do	material	 narrado,	 o	narrador	

criado	por	Garrett,	opondo-se	ao	princípio	de	distanciamento	realista,	posterior	às	produções	

do	autor	e	que	passou	a	considerar	infração	“qualquer	intervenção	e	elementos	discursivos	no	

interior	de	uma	narrativa”	(DAL	FARRA,	1978,	p.	42),	não	demonstra	afastar-se	do	plausível,	

antes	reconhecer,	tal	qual	os	narradores	de	Machado	de	Assis,	a	ingenuidade	de	se	pretender	

objetivo	e	acreditar	que	a	realidade,	em	toda	a	sua	complexidade,	é	passível	de	representação	

precisa.	Reconhecimento	este	que	nos	faz	notar	o	quão	próximo,	apesar	de	distante,	Garrett	

encontra-se	dos	literatos	do	século	XX,	os	quais	não	descartaram	a	realidade	de	suas	obras,	mas	

assumiram,	por	vezes	textualmente,	a	dificuldade	que	encontravam	de	retratá-la	a	partir	das	

lentes	de	que	dispunham,	embaçadas	por	sua	subjetividade	esfacelada.		
																																										 Assim,	se	em	muitos	casos	o	autor-implícito	concede	que	o	seu	narrador	explicite	a	labuta	com	o	

texto,	o	aflitivo	gesto	de	dar	ordem	à	matéria,	a	confissão	da	disparidade	entre	o	que	pretendia	
narrar	e	o	que	narra,	ou	a	erosão	que	a	contingência	planteia	sobre	o	relato	-	dados	que	surgem	
em	Proust	e	em	Gide	(Les	faux	monnayeurs)	-	é	porque	quer	conferir	maior	verossimilhança	ao	
ato	da	produção.	(DAL	FARRA,	1973,	p.43).	

	
Conhecimento	 do	 inferno,	 terceiro	 romance	 da	 trilogia	 inaugural	 de	 António	 Lobo	

Antunes,	 que	 compreende	Memória	 de	 elefante	 (1979)	 e	Os	 cus	 de	 Judas	 (1979),	 tem	 como	

principais	 elementos	 temáticos	 constitutivos	 as	 guerras	 coloniais	 em	 África,	 o	 exercício	 da	

atividade	 psiquiátrica	 e	 a	 incapacidade	 de	 amar 4 .	 Elementos	 estes,	 que	 conjugados	 pelo	

narrador,	também	apresentado	como	sendo	o	próprio	Lobo	Antunes,	potencializam-se	não	só	

pela	crueza	da	realidade	que	aparentemente	denunciam,	mas,	principalmente,	em	sua	gradual	

ilogicidade	 e	 encadeamento	 linguístico-semântico	 infernal5 ,	 por	 problematizarem,	 tal	 qual	

Viagens	na	minha	terra,	a	representação	literária	do	extraliterário,	à	medida	que	denotariam	a	

impotência	do	narrador	em	se	posicionar	enquanto	sujeito	inteiro,	algo	que	podemos	notar	pela	

	
4	Nas	palavras	do	autor,	que,	apesar	de	não	ser	a	autoridade	máxima	acerca	do	que	escreve,	se	podemos,	é	desejável	
que	ouçamos:	“Nos	três	primeiros	havia	três	temas	que	me	interessava	tratar.	Era	o	tema	da	guerra	de	África,	
vivido	por	mim	de	uma	maneira	muito	forte.	Era	o	tema	do	hospital	psiquiátrico	como	universo	concentracionário	
(...).	O	terceiro	tema	era,	não	o	amor,	mas	a	incapacidade	de	amar,	a	solidão.”	(ANTUNES	apud	SEIXO,	2002,	p.500).	
5	Tal	qual	expresso	por	Seixo	(2002,	p.90):	“Em	Conhecimento	do	inferno	(...),	a	itinerância	da	viagem	coincide	com	
o	próprio	percurso	discursivo	que	concretiza	a	experiência	do	conhecimento	e	do	seu	carácter	infernal(...).”	
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alternância	das	pessoas	do	discurso	na	narrativa	(eu-ele),	e,	paradoxalmente,	a	impossibilidade	

que	 ele	 encontraria	 de	 narrar,	 dar	 significado	 ao	 que	 vivenciou	 e	 que	 (re)memora	 em	 sua	

viagem	do	Algarve	à	Praia	das	Maçãs.	Impossibilidade	atestada	por	“uma	linguagem	de	coisa,	

deterioridamente	 associativa”,	 que	 tal	 qual	 dito	 por	 Adorno	 (2003,	 p.	 62),	 estaria	

intrinsecamente	relacionada	ao	fenômeno	de	reconhecimento	da	“supremacia	do	mundo	das	

coisas”,	 negação/autoencarceramento	 do	 sujeito	 em	 si	 mesmo,	 e,	 sobretudo,	 à	 experiência	

bélica,	 fatal	 à	 capacidade	 de	 narrar,	 segundo	Benjamin	 (2002,	 p.	 198):	 “No	 final	 da	 guerra,	

observou-se	que	os	combatentes	voltam	mudos	do	campo	de	batalha	não	mais	ricos,	e	sim	mais	

pobres	em	experiência	comunicável.”	

Diante	 de	 duas	 obras	 que	 se	 organizam	 a	 partir	 de	 deslocamentos	 geográficos,	

tematizando	viagens-outras,	de	 caráter	 autobiográfico-ficcional	 (por	 sermos	apresentados	à	

vida	amorosa	e	à	prática	literária	de	ambos	os	narradores-autores)	e	histórico-crítico	(à	medida	

que	ambas	as	obras	tecem	uma	imagem	crítica	de	Portugal	enquanto	nação),	cabe	nos	determos	

na	entidade	textual	que	nos	fala,	por	esses	trajetos	geográfico-simbólicos,	a	partir	de	algumas	

perguntas:	Quem	são	os	narradores-autores?;	Qual	a	relação	que	mantêm	com	os	lugares	pelos	

quais	passam	para	chegarem	ao	seus	destinos?;	Como	rememoram	os	seus	amores	e	descrevem	

a	sua	atividade	literária?;	Como	problematizam	a	nação	a	partir	da	experiência	das	guerras	que	

vivenciaram	biográfica	e	ficcionalmente?	

	

3. Quem,	como	e	por	quê?	
Em	 Viagens	 na	 minha	 terra,	 o	 narrador-autor	 nos	 diz,	 desde	 a	 primeira	 página	 do	

romance,	o	motivo	pelo	qual	viaja:	
																																										 Era	uma	ideia	vaga;	mais	desejo	que	tenção,	que	eu	tinha	há	muito	de	ir	conhecer	as	ricas	várzeas	

desse	 Ribatejo,	 e	 saudar	 em	 seu	 alto	 cume	 a	mais	 histórica	 e	 monumental	 das	 nossas	 vilas.	
Abalam-se	 as	 instâncias	 de	 um	 amigo,	 decidem-me	 as	 tonteiras	 de	 um	 jornal,	 que	 por	
mexerequice	 quis	 encabeçar	 em	 desígnio	 político	 determinado	 a	 minha	 visita.	 Pois	 por	 isso	
mesmo	vou:	–	pronunciei-me.	(GARRETT,	2012,	p.5).	

	
Certo	ufanismo	saudoso	o	teria	incentivado	à	viagem	a	Santarém,	junto	à	intenção	de	

provocar	aqueles	que	julgavam	suas	motivações	puramente	políticas.	O	narrador	é	ainda	mais	

generoso	ao	descrever-nos	as	circunstâncias	do	seu	momento	de	partida:	“São	17	deste	mês	de	
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julho,	ano	da	graça	de	1843,	uma	segunda-feira,	dia	sem	nota	e	de	boa	estreia.	Seis	horas	da	

manhã	a	dar	em	São	Paulo,	e	eu	a	caminhar	para	o	Terreiro	do	Paço.”	(GARRETT,	2012,	p.	6),	e	

ao	 apresentar-nos,	 para	 além	 das	 razões	 pelas	 quais	 viaja,	 os	 motivos	 pelos	 quais	 decide	

escrever	o	suposto	relato	de	suas	viagens:	
																																										 Já	agora	rasgo	o	véu,	e	declaro	abertamente	ao	benévolo	leitor	a	profunda	ideia	que	está	oculta	

debaixo	desta	ligeira	aparência	de	uma	viagenzita	que	parece	feita	a	brincar;	e	no	fim	de	contas	é	
uma	coisa	séria,	grave,	pensada	como	um	livro	novo	da	feira	de	Leipzig,	não	das	tais	brochurinhas	
dos	boulevards	de	Paris.	Houve	aqui	há	anos	um	profundo	e	 cavo	 filósofo	de	além	Reno,	que	
escreveu	 uma	 obra	 sobre	 a	 marcha	 da	 civilização,	 do	 intelecto	 -	 o	 que	 diríamos,	 para	 nos	
entenderem	 todos	 melhor,	 o	 Progresso.	 Descobriu	 ele	 que	 há	 dois	 princípios	 no	 mundo:	 o	
espiritualista,	que	marcha	sem	atender	à	parte	material	e	terrena	desta	vida(...),	e	que	pode	bem	
personalizar-se,	 simbolizar-se	 pelo	 famoso	 mito	 do	 Cavaleiro	 da	 Mancha,	 D.	 Quixote	 -	 o	
materialista,	que,	sem	fazer	caso	nem	cabedal	dessas	teorias(...),	pode	bem	representar-se	pela	
rotunda	e	anafada	presença	do	nosso	amigo	velho,	Sancho	Pança.	(GARRETT,	2012,	p.	11-12)	

	
Além	 de	 buscar	 ilustrar	 as	 duas	 forças	 que	 regeriam	 o	 progresso	 do	 mundo,	 a	

espiritualista	e	a	materialista,	ele	diz	mais	acerca	das	supostas	motivações	de	sua	escrita:	
Hei	de	pô-los	aqui	(versos	do	poeta	Dêmades	em	grego)	para	que	não	falte	a	esta	grande	obra	das	
minhas	viagens	o	mérito	da	erudição,	e	lhe	não	chamem	livrinho	da	moda:	estou	resolvido	a	fazer	
minha	reputação	com	este	livro(...).	(GARRETT,	2012,	p.	21.	Acréscimo	meu).	

	
Ora,	 a	 suposta	motivação	 ideológica	 de	 comprovar	 o	 princípio	 dialético	 hegeliano,	 e	

profissional,	de	fazer	sua	reputação	com	o	livro,	são	expostas	nos	três	primeiros	capítulos	da	

narrativa,	que,	apesar	das	digressões	que	lhe	atravessam	e	pelas	quais	o	narrador	se	desculpa,	

conseguimos	seguir	sem	muitas	dificuldades.	Isto	é,	o	narrador-autor,	apesar	de	dizer	que	não,	

tem	total	controle	sobre	o	que	narra,	reforçando-nos	a	todo	momento	a	literariedade	do	que	é	

relatado,	 localizando	o	material	 narrado	 temporal	 e	 espacialmente	 e	 estabelecendo	 contato	

direto	com	o	leitor	que,	por	vezes,	supõe	como	entediado,	mas	que	em	nenhum	momento	deixa	

de	guiar.	
																											Mas	o	que	 terá	 tudo	 isto	com	a	 jornada	de	Azambuja	ao	Cartaxo?	A	mais	 íntima	e	verdadeira	

relação	que	é	possível.	É	que	a	pensar	ou	a	sonhar	nestas	coisas	fui	eu	todo	o	caminho,	até	me	
achar	no	meio	do	pinhal	da	Azambuja.	Aí	paramos,	e	acordei	eu.	Sou	sujeito	a	estas	distrações,	a	
este	sonhar	acordado.	Que	lhe	hei	de	eu	fazer?	Andando,	escrevendo:	sonho	e	ando,	sonho	e	falo,	
sonho	e	escrevo.	 (...)	A	minha	opinião	sincera	e	 conscienciosa	é	que	o	 leitor	deve	saltar	estas	
folhas,	e	passar	o	capítulo	seguinte,	que	é	outra	casta	de	capítulo.	(GARRETT,	2012,	p.	24).	

	
É	 importante	 dizer	 que	 o	 narrador	 de	 Viagens,	 devido	 à	 complexidade	 da	

macroestrutura	 da	 obra,	 pode	 ser	 descrito,	 a	 partir	 das	 categorias	 expostas	 por	 Friedman	
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(1971),	tanto	como	narrador-protagonista,	à	medida	que	nos	narra	o	que	acontece	no	trajeto	

rumo	a	Santarém	e	nas	visitas	que	lá	realiza,	quanto	como	narrador	onisciente	intruso,	por	nos	

apresentar	detalhes	da	novela	de	amor	de	Carlos	e	Joaninha,	novela	esta	que	diz	ouvir	de	um	

companheiro	de	viagem,	mas	na	qual	faz	inferências	que	comprovam	a	sua	onisciência	sobre	o	

conteúdo	que	supostamente	lhe	estaria	sendo	narrado.	Vale	a	pena	atentarmos,	também,	no	

fato	de	que	em	determinado	momento	o	narrador-autor	relata	um	encontro	que	teria	tido	com	

uma	 das	 personagens	 da	 novela,	 Frei	 Dinis,	 cedendo	 a	 oportunidade	 de	 fala	 à	 personagem	

Carlos,	ao	simular	a	leitura	da	suposta	carta	que	ele	teria	deixado	a	família,	e	por	conseguinte,	

convocando	à	narrativa	outro	narrador.	

Vejamos	um	dos	muitos	momentos	nos	quais	fica	evidente	que	o	narrador	se	enquadra	

na	categoria	de	narrador-protagonista,	à	medida	que	ressalta	que	o	objetivo	da	obra	é	narrar	

as	suas	viagens,	narração	esta	que	não	se	deteria	na	descrição	de	lugares	geográficos,	mas	em	

pontos	sobre	os	quais	o	narrador	julgaria	importante	discorrer:	
		Muito	me	pesa,	 leitor	 amigo,	 se	 outra	 coisa	 esperavas	 das	minhas	Viagens;	 se	 te	 falto,	 sem	o	
querer,	a	promessas	que	julgaste	ver	nesse	título,	mas	que	eu	não	fiz	decerto.	Querias	talvez	que	
te	 contasse,	 marco	 a	marco,	 as	 léguas	 da	 estrada?	 Palmo	 a	 palmo,	 as	 alturas	 e	 larguras	 dos	
edifícios?	Algarismo	por	algarismo,	as	datas	da	sua	fundação?	Que	te	resumisse	a	história	de	cada	
pedra,	de	cada	ruína?	Vai-te	ao	padre	Vasconcelos;	e,	quanto	há	de	Santarém,	peta	e	verdade,	aí	o	
acharás	em	amplo	fólio	e	gorda	letra;	eu	não	sei	compor	desses	livros;	e,	quando	soubesse,	tenho	
mais	que	fazer.	(GARRETT,	2012,	p.	173).	

	
Em	contrapartida,	atentemo-nos	à	descrição	que	o	narrador	faz	do	uniforme	de	Carlos	e	

à	emissão	de	um	comentário	que	nos	permite	vê-lo	enquanto	“‘intruso’”	no	retrato	que	pinta:	
	(...)	seu	porte	gentil	e	decidido	de	homem	de	guerra	desenhava-se	perfeitamente	sob	o	espesso	
e	largo	sobretudo	militar	(...)	Uniforme	tão	militar,	tão	nacional,	tão	caro	as	nossas	recordações-	
que	 essas	 gentes,	 prostituidoras	 de	 quanto	 havia	 nobre,	 popular	 e	 respeitado	 nesta	 terra,	
proscreveram	 do	 exército...	 por	 muito	 português	 demais	 talvez!	 deram-lhe	 baixa	 para	 os	
beleguins	da	alfândega,	reformaram-no	em	uniforme	da	bicha!	Não	pude	resistir	a	esta	reflexão:	
as	amáveis	 leitoras	me	perdoem	por	 interromper	com	ela	o	meu	retrato.	 (GARRETT,	2012,	p.	
123).	

	
No	momento	seguinte,	a	descrição	que	o	narrador	faz,	não	apenas	dos	aspectos	físicos,	

mas	 do	 caráter	 de	 Carlos,	 apontam	 ao	 próprio	 desfecho	 da	 história	 de	 amor	 da	 novela	 e	

comprovam	a	sua	onisciência	acerca	das	personagens	e	dos	fatos	narrados.	
																																										 Os	olhos	pardos	e	não	muito	grandes,	mas	de	uma	luz	e	viveza	imensa,	denunciavam	o	talento,	a	

mobilidade	do	espírito	-	talvez	a	irreflexão...	mas	também	a	nobre	singeleza	de	um	caráter	franco,	
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leal	e	generoso,	 fácil	na	 ira,	 fácil	no	perdão,	 incapaz	de	se	ofender	de	 leve,	mas	 impossível	de	
esquecer	uma	 injúria	verdadeira.	 (...)	Quando	calado	e	sério,	aquela	 fisionomia	podia-se	dizer	
dura;	 a	 mais	 pequena	 animação,	 o	 mais	 leve	 sorriso	 a	 fazia	 alegre	 e	 prazenteira,	 porque	 a	
mobilidade	 e	 a	 gravidade	 eram	 os	 dois	 polos	 desse	 caráter	 pouco	 vulgar	 e	 dificilmente	 bem	
entendido.	(GARRETT,	2012,	p.	124).	

	
Notamos	pelos	trechos	destacados	que	o	narrador	garrettiano,	muitíssimo	polivalente,	

sabe	quem	é,	quando	e	de	onde	parte,	para	onde	e	porquê	viaja,	fazendo	muitas	digressões,	as	

quais	nos	apontariam	às	dimensões	autobiográfica-ficcional	e	histórico-crítica	que	a	viagem	

geográfica	que	empreende	demonstra	adquirir,	sem,	contudo,	abandonar	a	mão	dos	leitores	e	

se	perder	em	labirintos	da	memória	dos	quais	não	consiga	sair,	diferentemente	do	que	ocorre	

com	o	narrador	de	Conhecimento	do	inferno.	

Talvez,	 como	 primeira	 oposição	 à	 forma	 de	 narrar	 garrettiana,	 seja	 interessante	

ressaltarmos	 a	 epígrafe	 da	 obra	 que	 antecede	 o	 discurso	 do	 narrador	 solitário,	 também	

identificado	como	sendo	o	próprio	autor	do	romance	e	que	se	confessa	enquanto	alguém	que	

escreve:	
Nós	não	acreditamos	que	qualquer	finalidade	boa	possa	ser	efetuada	por	ficções	que	ocupam	a	
mente	com	vícios,	aflições	e	crimes	imaginários,	ou	que	os	ensinam	...	em	vez	de	se	empenhar	com	
o	cumprimento	do	dever	simples	e	ordinário	...	alvejar	a	garantia	da	superioridade,	ao	criar	para	
si	perplexidades	fantasiosas	e	incompreensíveis.	Ao	contrário,	acreditamos	que	o	efeito	de	tais	
ficções	tende	a	tornar	aqueles	que	caem	sob	sua	influência	incapazes	de	esforços	práticos	...	ao	
invadir	as	mentes,	que	deveriam	ser	protegidas	de	impureza,	com	o	conhecimento	desnecessário	
do	inferno	(ANTUNES,	2006,	p.7).	

	
Ao	 encontro	 do	 que	 disse	 o	 narrador	 de	Viagens	 acerca	 das	motivações	 pelas	 quais	

estaria	descrevendo	o	seu	percurso	rumo	a	Santarém,	ao	que	parece,	somos	avisados,	antes	de	

sermos	apresentados	ao	narrador	antuniano,	de	que	a	matéria	sobre	a	qual	ele	narrará	é	inútil	

e	até	mesmo	prejudicial	aos	leitores.	O	objetivo	do	narrador	que	parte	do	Algarve	à	Praia	das	

Maçãs,	 deduz-se,	 por	 conseguinte,	 ser	muito	diferente	do	que	moveu	o	 garrettiano:	 ele	não	

espera	 expor	 a	 realidade	 e	 desvendar-lhe	 os	mecanismos	 espirituais	 e/ou	materiais	 que	 a	

regeriam,	muito	menos	construir	um	nome	glorioso	a	partir	da	experiência	 (infernal)	que	a	

viagem	 lhe	 teria	 proporcionado,	 mas	 parte	 ficcionalmente	 da	 premissa	 de	 que	 narrativas	

aflitivas	e	 incompreensíveis	em	nada	contribuiriam	à	mudança	da	realidade,	 inutilizando	os	

leitores	a	“esforços	práticos”.	Dada	essa	primeira	chave-de-leitura,	convém-nos	dizer	que	se	
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opondo	ao	garrettiano	 também	no	que	diz	respeito	à	clareza	das	razões	pelas	quais	viaja,	o	

narrador	de	Conhecimento	do	inferno	exige	de	seus	leitores	uma	participação	eminentemente	

ativa	na	construção	do	sentido	da	viagem,	que	pode	ser	lida	como	uma	espécie	de	fuga	de	uma	

angústia	misteriosa	que	já	o	havia	tomado	em	Lisboa	e	que	“resolvera”	viajando	junto	a	Isabel	

à	Quinta	da	Balaia	nas	férias	anteriores,	ou	no	caso	da	viagem	“regressiva”	à	Praia	das	Maçãs,	

como	parada	obrigatória	antes	de	voltar	à	 rotina	em	Lisboa,	no	Hospital	Miguel	Bombarda:	

“Levo	os	livros,	disse	ele,	os	papeis,	as	camisas,	as	peúgas	que	me	trocam	sempre	e	volto	amanhã	

ao	hospital.”	(ANTUNES,	2006,	p.242).		

Talvez	 o	 que	nos	 permita	 estabelecermos	drásticas	 diferenças	 entre	 as	 vozes	 que	 se	

apresentam	enquanto	fios	condutores	de	ambos	os	romances	resida	também,	e	principalmente,	

no	fato	de	que	o	narrador	antuniano,	à	medida	que	é	vítima	de	uma	sobreposição	de	imagens	

perturbadoras	durante	a	viagem	(do	passado	e	até	mesmo	de	seu	imaginário),	correspondente	

ao	fluxo	psíquico	que	a	narrativa	simula,	demonstra	perder	não	só	o	controle	sobre	o	que	narra,	

mas	 de	 sua	 própria	 identidade.	 Diferentemente	 do	 narrador	 garrettiano,	 aquele	 que	

compartilha	conosco	o	seu	aprendizado	involuntário	do	inferno	tem	como	única	destinatária	

de	sua	escrita	uma	de	suas	filhas,	Joana,	e	se	expõe	acerca	de	acontecimentos	que	sucederam	a	

outras	personagens	e	não	a	si,	não	demonstra	conhecer-lhes	as	profundezas	do	ser	(tal	qual	o	

viajante	lisboeta	demonstrou	em	relação	a	Carlos).	Pelo	contrário,	à	medida	que	se	interessa	

especialmente	por	elas,	sem	aviso	prévio	na	narrativa,	ocupa-lhes	o	lugar,	“trazendo	à	baila”	as	

obscuridades	dos	dilemas-outros	a	partir	de	seu	próprio	mundo	 interior,	algo	que	podemos	

notar	pela	observação	dos	capítulos	nono	e	décimo	da	obra.	No	nono,	o	narrador,	passando	pelo	

Montijo,	 evoca	 a	 lembrança	 das	 comemorações	 natalinas	 no	 Hospital	 Psiquiátrico	 Miguel	

Bombarda,	 rememorando-as,	primeiro	enquanto	médico,	 e,	 em	seguida,	 como	um	 indivíduo	

recém-internado	pela	família:	
O	chefe	do	emprego	retira-nos	trabalho.	Temos	excesso	de	pessoal,	podemos	dar-nos	ao	luxo	de	
redistribuir	tarefas,	você	fica	a	tomar	conta	de	um	pelouro	novo,	os	colegas	conversavam	conosco	
com	 excessiva	 amabilidade,	 com	 excessivo	 cuidado,	 a	 família	 insiste	 ao	 jantar.	 Não	 é	 um	
psiquiatra,	um	doutor	de	malucos,	de	doidinhos,	é	um	especialista	em	esgotamentos,	dá-te	umas	
vitaminas,	ficas	bom,	a	gente	responde	Mas	eu	sinto-me	bem	e	eles	sorriem	com	paciência,	com	
afecto,	 com	 inesperada	 ternura	 (...).	 E	 sempre	 os	 cochichos,	 as	 conspirações,	 os	 soslaios,	 os	
segredinhos.	O	médico,	simpatiquíssimo,	lambe	um	envelope	com	uma	carta	dentro.	Não	se	passa	
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nada	 de	 anormal	 consigo	mas	 todos	 nós	mais	 tarde	 ou	mais	 cedo	 com	 esta	 vida	 que	 se	 leva	
precisamos	de	repouso,	uma	semana	ou	duas	no	máximo	(...)	o	seu	marido	o	seu	pai	o	seu	filho	
levam-no	aqui	a	este	hospital	eu	nem	sei	se	lhe	chame	hospital	para	lhe	chamar	hospital	tinha	
que	chamar	hospital	aos	sítios	onde	os	atletas	procedem	a	estágios	antes	dos	jogos	(...).	O	centro	
de	estágio	para	atletas	assemelha-se	de	facto	a	uma	prisão	mas	se	calhar	é	só	o	aspecto,	há	hotéis	
de	luxo	assim	para	enganar	papalvos	novos-ricos,	atravessamos	corredores	e	corredores	lajeados	
(...).	(ANTUNES,	2006,	p.182-183).	

	
Recém-internado	que,	perturbado	por	estar	em	um	lugar	o	qual	não	conhece,	cercado	de	

pessoas	doentes,	sendo	covardemente	medicado	e	sentindo	perder	gradativamente	sua	força	

física	e	capacidade	de	linguagem,	suicida-se	com	a	ajuda	de	um	colega,	expressando-se	até	ao	

fim	em	primeira	pessoa:	
(...)	encosto	de	leve	o	vidro	ao	pulso	aos	tendões	e	às	veias	salientes	e	tenras	do	pulso	
–	O	senhor	Valentim	vai	recitar	um	poema	da	sua	autoria	
sinto	o	braço	dele	contra	o	meu	braço,	o	ombro	dele	contra	o	meu	ombro,	não	existe	família,	não	
existe	emprego,	não	existe	casa.	Dê	aqui	uma	ajuda	digo	eu	a	apontar	o	vidro	com	o	queixo,	dê	
aqui	uma	ajuda	que	isto	sozinho	não	vai	lá.	(ANTUNES,2006,	p.198).	

	
No	capítulo	décimo,	em	contrapartida,	a	mesma	personagem	aparece,	identificada	em	

terceira	pessoa,	sendo	encontrada	pelo	narrador,	agora	médico,	no	banheiro	do	Hospital	junto	

a	outro	interno:	
	Chegar	daqui	a	nada	à	Praia	das	Maçãs,	pensei	eu,	meter	a	chave	à	porta	e	encontrar-me	morto	
na	sala,	de	pulsos	cortados,	como	o	tipo	que	se	suicidou	com	um	pedaço	de	vidro	na	casa	de	banho	
da	enfermaria,	quando	toda	a	gente	assistia,	lá	em	baixo,	à	festa	de	Natal	do	manicómio:	o	sangue	
que	a	chuva	entrada	ela	janela	diluía,	avançava	pelo	soalho	como	uma	espécie	de	cobra	buscando	
o	seu	caminho	pelos	intervalos	das	tábuas.	Um	rapaz	fumava	tranquilamente,	em	silêncio,	ao	lado	
do	defunto,	 sem	olhar	para	nós	 como	 se	nos	odiasse,	 um	ódio	 feito	de	 indiferença	 e	de	nojo.	
(ANTUNES,	2006,	p.	208).	

	
A	alternância	das	pessoas	discursivas	(eu-ele),	presente	desde	o	começo	da	narração,	

amplia-se	 do	 nível	 linguístico	 ao	 temático,	 fazendo-nos	 participar	 da	 agonia	 do	 narrador-

protagonista	que,	envolto	em	seu	próprio	fluxo	psíquico,	sobretudo	por	impressões	sensoriais	

oriundas	da	viagem,	tem	dúvidas	não	apenas	acerca	do	que	lhe	sucede	–	“Não	percebo	o	que	se	

passa	não	percebo	o	que	se	passa	não	percebo	o	que	se	passa”	(ANTUNES,	2006,	p.	245)	–,	mas	

de	quem	seja.	Agonia	identitária	manifesta,	por	exemplo,	no	final	da	narrativa,	quando,	depois	

de	muito	ter	dito	acerca	de	um	certo	Rui,	que	jogava	hóquei	no	rinque	da	Praia	das	Maçãs,	o	

narrador-protagonista	precisa	repetir	a	si	mesmo	que	é	outro	alguém	e	não	o	Rui,	quando	está	

diante	da	porta	da	casa	paterna	em	Praia	das	Maçãs:	
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O	Rui	começou	a	procura	da	chave	pelos	bolsos,	da	chave	atada	com	um	cordel	que	a	mãe	lhe	dera	
para	abrir	a	porta	do	andar	de	baixo,	sob	uma	lanterna	de	ferro	forjado,	ao	pé	da	arrecadação	das	
bicicletas	e	dos	triciclos	dos	sobrinhos.	(...)	-	Sou	médico,	cheguei	do	Algarve,	estou	na	Praia	das	
Maçãs,	volto	amanhã	ao	hospital-	disse	ele	em	voz	alta	para	si	mesmo	a	fim	de	afastar	a	imagem	
do	Rui	cambaleando	aos	tropeções	no	cimento	deserto:	amanhecia	e	a	camisa	em	tiras	abanava	
ao	vento.	(ANTUNES,	2006,	p.	241-242).	

	
Repetir	a	si	mesmo	quem	é,	seria	uma	forma	de	impedir	a	sua	total	diluição,	enquanto	

narrador,	 no	 material	 narrado,	 processo	 que,	 segundo	 Rosenfeld	 (1996),	 diria	 respeito	 à	

negação	 de	 antigas	 diretrizes	 narrativas	 nos	 romances	 modernos	 (cronológica,	 espacial	 e	

causal),	correspondentes	à	abolição	da	perspectiva	na	pintura:	
Como	o	narrador	já	não	se	encontra	fora	da	situação	narrada	e	sim	profundamente	envolvido	nela	
não	há	distância	que	produz	a	visão	perspectívica.	Quanto	mais	o	narrador	se	envolve	na	situação,	
através	 da	 visão	 microscópica	 e	 da	 voz	 do	 presente,	 tanto	 mais	 os	 contornos	 nítidos	 se	
confundem:	o	mundo	narrado	se	torna	opaco	e	caótico.	(ROSENFELD,	1996,	p.	92).	

	
Ora,	o	que	podemos	destacar	é	que,	à	contramão	do	narrador	garrettiano,	o	Virgílio	ao	

qual	somos	apresentados	não	nos	dá	índices	tão	claros	de	onde	parte,	quando	parte	e	do	motivo	

pelo	 qual	 parte.	 O	 leitor,	 à	 guisa	 de	 Holmes,	 precisa	 caçar	 pistas	 referenciais	 ao	 longo	 da	

narrativa	 e	 atentar-se	 com	 especial	 atenção	 ao	 fato	 de	 que	 o	 deslocamento	 geográfico	 que	

organiza	a	diégesis	da	narrativa	é	tão	central	quanto	o	deslocamento	identitário	do	narrador	–	

protagonista	que,	excêntrico,	respondendo	ao	postulado	por	Lukács	(2009,	p.79),	demonstra	

ser	um	indivíduo	problemático	a	viver	num	mundo	contingente	e	incognoscível.	

	

4. Das	ruínas	da	terra	pátria	ao	inferno	íntimo	

À	compreensão	das	particularidades	dos	narradores	estudados,	acrescentemos	a	forma	

como	 viajam,	 a	 relação	 que	mantêm	 com	os	 lugares	 pelos	 quais	 passam	 e	 a	maneira	 como	

interagem	com	o	seu	local	de	destino.	

Ora,	já	foi	demonstrado	que	a	motivação	do	narrador	garrettiano	à	realização	da	viagem	

a	 Santarém	 tinha	 raízes	 saudoso-nacionalistas.	 Em	 todo	 o	 trajeto	 rumo	 “a	mais	 histórica	 e	

monumental”	 das	 vilas	 portuguesas	 (GARRETT,	 2015,	 p.	 5),	 o	 narrador-protagonista	

demonstra	nutrir	a	intenção	de	reconstituir	a	história	mítico-grandiosa	de	Portugal.	Intenção	
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que	se	frustra	a	cada	parada	realizada	no	trajeto	rumo	ao	seu	destino,	como	por	exemplo,	a	feita	

no	Pinhal	de	Azambuja.	
		–	Este	é	que	é	o	pinhal	da	Azambuja?	
																																															 Não	pode	ser.	
																																															 Esta,	aquela	antiga	selva,	temida	quase	religiosamente	como	um	bosque	
druídico?	E	eu	que,	em	pequeno,	nunca	ouvia	contar	história	de	Pedro	de	Malas-Artes	que	logo,	em	
imaginação,	lhe	não	pusesse	a	cena	aqui	perto!	...	Eu	que	esperava	topar	a	cada	passo	com	a	cova	do	
capitão	Roldão	e	da	dama	Leonarda!	...Oh!	que	ainda	me	faltava	perder	mais	esta	ilusão	...	Por	quantas	
maldições	e	 infernos	adornam	o	estilo	dum	verdadeiro	escritor	 romântico,	digam-me,	digam-me:	
onde	estão	os	arvoredos	fechados,	os	sítios	medonhos	desta	espessura?	(GARRETT,	2012,	p.	25).	

	
Plantado	por	D.	Dinis,	o	pinhal	e	seus	arredores,	decepcionam	o	narrador,	o	qual	munido	

de	histórias	fantasiosas	acerca	da	paisagem,	que	reforçariam	o	caráter	mítico	da	vegetação,	se	

depara	 com	uma	 realidade	 insossa.	 Aquele	 que	 já	 nos	 dissera	 no	 início	 de	 seu	 “relato”	 que	

beleza	e	mentira	não	cabem	no	mesmo	saco	(GARRETT,	2015,	p.	20),	constata	mais	uma	vez	o	

caráter	 idealista	 das	 artes	 em	 detrimento	 da	 crueza	 materialista	 do	 mundo	 e	 demonstra	

frustrar-se	com	essa	discrepância.	Para	além	dessa	decepção,	quando	enfim	chega	à	cidade	de	

destino,	o	narrador-autor	se	mostra	ainda	mais	deprimido	ao	notar	a	degradação	e	abandono	

de	lugares	e	monumentos	importantes	à	história	portuguesa,	algo	que	podemos	observar	pela	

apreciação	que	ele	faz	da	Vila	de	Santarém,	“metrópole	de	um	povo	extinto”	(GARRETT,	2015,	

p.164),	e	da	capela	da	Nossa	Senhora	da	Vitória,	que	reformada	e	destituída	de	sua	arquitetura	

histórica	original	foi,	nas	palavras	do	autor,	“desaforada”.	Desaforada	ao	ponto	de	o	viajante,	a	

partir	 da	 observação	 que	 faz	 da	 igreja,	 levantar	 um	 clamor	 à	 cidade	 de	 Santarém,	 clamor	

semelhante,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 sua	 formulação,	 ao	 que	 Cristo	 teria	 feito	 às	 portas	 de	

Jerusalém:	
	Ai,	Santarém,	Santarém!	Abandonaram-te,	mataram-te,	e	agora	cospem-te	no	cadáver.	Santarém,	
Santarém,	levanta	a	tua	cabeça	coroada	de	torres	e	de	mosteiros,	de	palácios	e	de	templos!	Mira-
te	no	Tejo,	princesa	das	nossas	vilas,	e	verás	como	eras	bela	e	grande,	rica	e	poderosa	entre	todas	
as	terras	portuguesas.	Ergue-te,	esqueleto	colossal	da	nossa	grandeza,	e	mira-te	no	Tejo:	verás	
como	ainda	são	grandes	e	fortes	esses	ossos	desconjuntados	que	te	restam.	Ergue-te,	esqueleto	
de	morte;	levanta	a	tua	foice,	sacode	os	vermes	que	te	poluem,	esmaga	os	répteis	que	te	corroem,	
as	 osgas	 torpes	 que	 te	 babam,	 as	 lagartixas	 peçonhentas	 que	 se	 passeiam	 atrevidas	 por	 teu	
sepulcro	desonrado.	Ergue-te,	Santarém,	e	dize	ao	ingrato	Portugal	que	te	deixe	em	paz	ao	menos	
nas	tuas	ruínas,	mirrar	tranquilamente	os	teus	ossos	gloriosos	(...).	(GARRETT,	2015,	p.	211-	212).	
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Em	 todo	 trajeto	 rumo	 a,	 e	 em	 Santarém,	 o	 narrador	 demonstra	 frustrar-se,	

especialmente,	pela	disparidade	da	nação-ideal	frente	à	nação-real.	O	passado	mítico-glorioso	

da	 nação	 portuguesa,	 à	 medida	 que	 ilusório	 e	 distante	 do	 Portugal	 oitocentista,	 “pesa	 nos	

ombros”	do	narrador,	o	qual,	em	busca	de	presentificar	a	história	mitologizada	da	Pátria	pelos	

lugares	que	visita,	vê-se	em	breve	regressando	à	Lisboa,	desiludido.	

O	 narrador	 antuniano,	 em	 contrapartida,	 não	 parece	 distinguir	 os	 monumentos	 e	

memórias	pátrias	do	seu	mundo	interior.	Algo	que	notamos,	por	exemplo,	no	momento	em	que	

observando	 um	 escritório	 da	 Balaia,	 pela	 janela	 do	 carro	 em	 movimento,	 não	 evoca	 a	

pertinência	do	local	à	história	da	nação,	mas	as	razões	pelas	quais	teria	escolhido	a	psiquiatria	

como	carreira:	

	
Passou	defronte	do	escritório	da	Balaia,	junto	ao	campo	de	ténis	e	aos	canteiros	de	flores	amarelas	
(...),	 e	 veio-lhe	 à	 ideia	 o	 homem	entornado	 num	 carrinho	 de	 bebé	 a	 ler	 revistas	 de	Mecânica	
Quântica	na	mata	de	Monsanto,	alheio	à	surpresa	e	ao	espanto	das	pessoas	(...).	E	recordou-se,	
guiando	o	automóvel	ao	longo	das	ruas	da	Balaia	(...)	da	criatura	grisalha	(...),	surgida	de	supetão	
de	uma	moita,	a	resmungar	palavras	que	se	não	entendiam	pela	boca	sem	beiços,	que	principiou	
a	 empurrar	 o	 sujeito	 das	 revistas	 pelo	 chão	 (...)	 Foi	 nessa	 altura	 (pensou)	 que	 resolveu	 ser	
psiquiatra	 a	 fim	 de	morar	 entre	 homens	 distorcidos	 como	 os	 que	 nos	 visitam	 nos	 sonhos	 e	
compreender	as	suas	falas	lunares	e	os	comovidos	ou	rancorosos	aquários	dos	seus	cérebros,	em	
que	andam,	moribundos,	os	peixes	do	pavor.	(ANTUNES,	2006,	p.	13-14).	

	
Se	a	historicidade	das	paisagens	que	vislumbra	não	é	descrita	como	em	Viagens,	há	algo	

que	 parece	 aproximar	 o	 narrador	 antuniano	 do	 garretiano:	 a	 maneira	 como	 o	 passado	 o	

persegue.	Em	Viagens	na	minha	terra	o	passado	português	é	evocado	como	tal,	isto	é,	em	todas	

as	suas	implicações	histórico-mitológicas,	com	referências	claras	a	personagens	como	Marquês	

de	Pombal	e	Camões.	Em	Conhecimento	do	inferno,	de	outro	lado,	não	deixa	de	ser	interessante	

que	 o	 narrador	 se	 sinta,	 por	 recorrentes	 vezes,	 paradoxalmente	 oprimido	 e	 atraído	 pela	

presença	 visível,	 sonora	 ou	 olfativa	 do	mar.	 Mar	 português,	 na	 infância	 admirado,	 e	 que	 o	

narrador	lamenta	ter	descoberto	ser	de	cartolina:	
Tenho	saudades	do	mar,	pensou,	não	deste	mar	mas	de	todos	os	mares	que	conheci	antes	deste	
pequeno,	 inofensivo,	 domesticado	mar	de	 cartolina,	 éramos	 crianças,	 estávamos	deitados	nos	
lençóis	húmidos	do	anexo	da	pensão,	por	cima	da	farmácia,	a	voz	de	touro	do	mar	chamava-nos,	
vínhamos	à	janela	estremunhados	e	montavam	sob	o	luar,	ao	pé	da	praia,	um	desses	maravilhosos	
e	miseráveis	 circos	 ambulantes	que	 aparecem	e	desaparecem	no	Verão(...).	 (ANTUNES,	 2006,	
p.26).	
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A	dimensão	biográfico-ficcional	da	paisagem	entrecruza-se	 com	a	histórico-mítica	da	

nação	e,	ao	que	parece,	a	 tentação	de	 lermos	a	 infância	do	narrador-protagonista	antuniano	

como	uma	espécie	de	espelhamento	da	infância	da	nação	em	suas	ilusões,	sobretudo	marítimas	

(grandes	navegações),	afigura-se	legítima.	Ora,	quando	ele	chega	ao	seu	destino,	a	casa	paterna	

da	Praia	das	Maçãs,	esse	espelhamento	parece	ser	confirmado.	Sendo	a	maçã,	simbolicamente	

remetida	 à	 história	 da	 perdição	 humana	 no	 Éden	 (FERNANDES,	 2008),	 e	 a	 figura	 paterna	

intrinsecamente	 ligada	 a	 uma	 instância	mítica	 e	 geratriz	 da	 noção	 de	 “pátria”,	 passa	 a	 ser	

sintomático	que	em	meio	a	todas	as	memórias	dolorosas	pelas	quais	foi	subjugado	ao	longo	da	

viagem,	 o	 protagonista	 chegue	 ao	 seu	 destino,	 o	 passado	 em	 si	 mesmo,	 considerando-o,	

paradoxalmente,	estranho,	ainda	que	familiar,	e	que	nele	morra	assistido	pelo	pai.	Morra	tal	

qual	o	imperialismo,	em	todos	seus	desdobramentos,	no	contexto	pós-colonial	português.	
(...)	mal	me	dei	conta	de	o	meu	pai	se	levantar,	apagar	a	luz,	dizer	
–	O	melro		
na	sua	voz	tranquila	em	que	cada	sílaba	constituía	um	elemento	(...)	de	uma	dessas	paisagens	
italianas	ou	holandesas	que	são	o	fundo	dos	retratos	a	óleo	dos	nobres,	dos	dignatários	da	Igreja,	
das	mulheres	e	dos	homens	anónimos	que	cruzam	os	séculos	para	nos	fitarem,	das	suas	pesadas	
molduras	de	talha,	com	uma	altiva	indiferença	intemporal	e	triste,	e	me	puxar	o	lençol,	para	cima	
da	cabeça,	como	um	sudário.	(ANTUNES,	2006,	p.	245-246)	

	
5. Amor	e	escrita	

Nas	 viagens	 que	 empreendem,	 ambos	 os	 narradores,	 como	 já	 explicitado,	 fazem	

referências	 à	 sua	vida	amorosa	e	 atividade	 literária.	Em	Viagens	na	minha	 terra	 o	narrador	

parece	referir-se	aos	seus	amores	passados	de	duas	formas.	A	primeira	forma	que	podemos	

deduzir	textualmente	afigura-se-nos	direta,	como	pode	ser	notado	no	trecho	que	se	segue:	
Como	hei	de	eu	então,	eu	que	nesta	grave	Odisseia	das	minhas	viagens	tenho	de	inserir	o	mais	
interessante	e	misterioso	episódio	de	amor	que	ainda	foi	contado	ou	cantado,	como	hei	de	eu	
fazê-lo,	eu	que	já	não	tenho	que	amar	neste	mundo	senão	uma	saudade	e	uma	esperança	–	um	
filho	no	berço	e	uma	mulher	na	cova?	...	Será	isto	bastante?	Dizei-o	vós,	ó	benévolas	leitoras,	pode	
com	isto	só	alimentar-se	a	vida	do	coração?	(GARRETT,	2012,	p.63).	

	
Expondo	a	morte	de	sua	mulher	e	a	existência	de	um	filho	no	berço,	o	narrador	parece	

descortinar	 a	 sua	 vida	 pessoal	 aos	 leitores,	 fazendo-nos	 prever	 a	 segunda	 forma	 de	

referenciação	à	sua	vida	amorosa.	Forma	esta,	de	caráter	simbólico,	que	desponta	do	“episódio	

de	 amor”	que	o	narrador	 se	dispõe	 a	 apresentar-nos.	A	 incapacidade	de	 amar	do	narrador,	



	

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	1.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Dez.	2021	

16	

sublinhada	por	ele	no	trecho	em	destaque:	“(...)	eu	que	 já	não	tenho	que	amar	neste	mundo	

senão	uma	saudade	e	uma	esperança	–	um	filho	no	berço	e	uma	mulher	na	cova?	...	Será	isto	

bastante?”	(GARRETT,	2012,	p.63),	como	suposto	empecilho	à	escrita,	aproxima-o	muitíssimo	

à	personagem	de	Carlos,	central	à	novela	e	que	“sofre	de	se	sentir	incapaz	de	amar	uma	mulher,	

porque	 ama	 a	 todas	 que	 encontra	 no	 seu	 caminho”	 (SARAIVA,	 1982,	 p.39),	 permitindo-nos	

estabelecer	pontes	entre	o	ser	que	narra	e	o	narrado,	ou	tal	qual	dito	por	Bakhtin	(2002,	p.417),	

entre	 o	 discurso	 do	 “autor”	 e	 o	 discurso	 da	 personagem.	 Vejamos	 a	 confissão	 que	 Carlos,	

também	convertido	em	narrador	do	romance	à	certa	altura,	faz	à	Joaninha:	
Eu,	sim,	tinha	nascido	para	gozar	as	doçuras	da	paz	e	da	felicidade	doméstica;	fui	criado,	estou	
certo,	para	a	glória	tranquila,	para	as	delícias	modestas	de	um	bom	pai	de	família.	Mas	não	o	quis	
a	minha	estrela.	Embriagou-se	de	poesia	a	minha	imaginação	e	perdeu-se;	não	me	recobro	mais.	
A	mulher	que	me	amar	há	de	ser	infeliz	por	força;	a	que	me	entregar	o	seu	destino,	há	de	vê-lo	
perdido.	Não	quero,	não	posso,	não	devo	amar	a	ninguém	mais.	(GARRETT,	2012,	p.273).	

	
Carlos,	 assim	 como	 o	 narrador,	 também	 tem	 alma	 artística,	 confirmando-nos,	 dessa	

forma,	não	só	a	correspondência	simbólico-amorosa	sobre	a	qual	discorremos,	mas	a	dimensão	

metaliterária	 das	 viagens	 garrettianas.	 E	 isto	 porque,	 por	 inúmeras	 vezes,	 o	 narrador	

garrettiano	faz-nos	refletir	acerca	de	obras	da	literatura	mundial,	do	movimento	romântico	em	

suas	 exacerbações,	 das	 dificuldades	 que	 encontra	 ao	 narrar	 e,	 sobretudo,	 de	 sua	 atividade	

enquanto	 escritor.	 O	 viajante	 lisboeta	 tematiza-se	 enquanto	 Almeida	 Garrett	 de	 forma	

recorrente	na	obra,	seja	assumindo,	como	vimos,	a	intenção	que	nutre	de	“fazer	o	seu	nome”	

com	 a	 publicação	 de	 suas	 viagens,	 seja	 elencando	 uma	 série	 de	 obras	 suas,	 justificando	 a	

presença	do	frade	nelas:	
Já	me	disseram	que	eu	tinha	o	gênio	frade,	que	não	podia	fazer	conto,	drama,	romance	sem	lhe	
meter	o	meu	fradinho.	O	Camões	tem	um	frade,	Frei	José	Índio;	A	Dona	Branca,	três,	Frei	Soeiro,	
Frei	 Lopo	 e	 São	 Frei	 Gil-	 faz	 quatro;	A	Adozinda	 tem	um	ermitão,	 espécie	 de	 frade-cinco;	 Gil	
Vicente	tem	outro-	isto	é	(...)	meio	frade,	que	é	André	de	Rezende(...)	cinco	e	meio;	O	alfageme,	
três	quartos	de	frade	(...)	Em	Frei	Luís	de	Sousa,	tudo	são	frades(...)	são	já	doze	e	quarto;	Alguns,	
não	eu,	querem	meter	nesta	conta	o	Arco	de	Sant’Anna,	em	que	há	bem	dois	frades	e	um	leigo.	E	
aqui	tenho	eu	às	costas	nada	menos	de	quinze	frades	e	quarto.	Com	este	Frei	Dinis	é	um	convento	
inteiro.	Pois,	senhores,	não	sei	que	lhes	faça;	a	culpa	não	é	minha.	Desde	mil	cento	e	tantos	que	
começou	Portugal,	até	mil	oitocentos	e	trinta	e	tantos	que	uns	dizem	que	ele	se	restaurou,	outros	
que	o	levou	à	breca,	não	sei	o	que	se	passasse	ou	pudesse	passar	nesta	terra,	coisa	alguma	pública	
ou	particular,	em	que	o	frade	não	entrasse.	(GARRETT,	2015,	p.	80-81).	
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Atentando-nos	ao	outro	viajante,	notamos	que	o	narrador	antuniano	também	nos	expõe	

seus	amores,	contudo,	diferentemente	do	que	ocorre	em	Viagens,	a	referência	às	mulheres	de	

sua	 vida	 se	 dá	 com	 mais	 frequência,	 de	 forma	 consideravelmente	 fragmentada	 e	

imageticamente	complexa,	isto	é,	atravessada	por	imagens	dissonantes,	como	as	de	guerra:	
(...)	lembrou-se	da	Isabel	a	explicar	que	nunca	tivera	orgasmo,	que	sou	frígida,	que	as	relações	
sexuais	não	eram	importante	para	ela,	que	durante	o	casamento	se	deitava	o	mais	longe	possível	
do	 marido(...),	 e	 depois,	 nessa	 noite,	 das	 pernas	 derramadas	 sobre	 a	 cama	 e	 dos	 gritos	 de	
cadelinha	 assustada	 do	 seu	 prazer,	 dos	 guinchos	 da	 cadelinha	 assustada	 por	 um	 milagre	
inesperado.	 Gosto	 tanto	 do	 teu	 peito,	 pensou	 a	 ultrapassar	 um	 tractor	 com	 uma	 criatura	
empoleirada	a	estremecer	no	topo,	a	vibrar	no	topo	à	laia	de	um	soldado	de	chumbo	sem	vida,	
gosto	tanto	do	teu	peito,	do	bico	duro	das	tuas	mamas	e	do	espaço	cavado	e	tenro	que	as	separa,	
dos	arames	de	fusíveis;	do	púbis	que	encontro,	enrolados,	na	banheira,	e	dos	dedos	dos	pés	bons	
de	morder,	de	chupar,	de	lamber	enquanto	a	tua	cara	se	torce	de	cócegas	ao	longe,	a	dizer	que	
não,	de	olhos	fechados,	na	planície	em	desordem	dos	lençóis.	(ANTUNES,	2006,	p.24).	

	
A	 tematização	de	 sua	 escrita	 também	 se	 faz	 presente	 na	 narrativa,	 seja	 por	meio	 da	

aparição	de	seu	nome	a	dada	altura	do	romance:	
–	Este	é	o	António	Lobo	Antunes	–	disse	o	Zé	Manuel	na	sua	voz	afectuosa	e	doce	que	transformava	
as	palavras	em	ternos	bichos	de	feltro.	Trazia	Le	Monde	consigo	como	os	tipos	do	século	XIX	as	
bengalas	de	castão	de	prata,	e	eu	pensava	Le	Monde	é	a	gravata	dele	ao	olhar-lhe	a	roupa	lançada	
com	descuido	sobre	o	corpo	pequeno,	a	pulseira	de	cabedal,	o	cabelo	escorrido	sobre	a	gola	da	
camisa.	(ANTUNES,	2006,	p.	61),	

	
Seja	pela	ficcionalização	do	suposto	contexto	de	produção	da	obra	Memória	de	Elefante	(1979),	

atrelado,	em	sua	essência,	a	uma	experiência	amorosa/sexual	com	Isabel:	
	Cruzou	uma	ou	duas	 aldeias	 com	nomes	 estranhos	 (...),	 e	 lembrou-se	da	 casa	 sem	água	nem	
electricidade	perto	da	Lagoa,	a	casa	da	Bia	Grade,	com	o	balde	do	poço	constantemente	assaltado	
pejo	zumbido	macio	das	abelhas,	onde,	no	Verão	anterior,	passara	três	semanas	com	a	Isabel	para	
acabar	a	Memória	de	Elefante,	que	arrastava	atrás	de	si	havia	meses	num	desprazer	de	maçada,	
construindo	capítulo	a	capítulo	na	lentidão	penosa	do	costume,	à	espera	da	chegada	das	palavras	
como	 um	mártir	 de	 Revelações	 improváveis.	 Agarrado	 ao	 volante	 lembrou-se	 da	 casa	 da	 Bia	
Grade	longe	do	mar	(...),	o	amor	feito	no	chão	para	não	acordar	a	dona	Deolinda	e	o	senhor	Manuel	
que	dormiam	na	sala	ao	lado	(...)	Eu	escrevia	o	dia	inteiro,	cá	fora,	junto	ao	tanque,	nas	traseiras	
da	 casa,	 recuando	 ou	 avançando	 a	 cadeira	 consoante	 a	 posição	 do	 sol,	 o	 papel	 enrolava-se	 a	
crepitar	sob	a	caneta	como	se	ardesse,	e	ao	levantar	a	cabeça,	de	vez	em	quando,	via	a	terra	pobre	
e	sem	grandeza,	a	terra	feia	do	Algarve	(...).	(ANTUNES,	2006,	p.48-49).	

	

	

6. A	guerra	narrada	e	o	inferno	de	não	se	poder	narrar	
As	viagens	empreendidas	por	ambos	os	narradores-protagonistas	assumem	ainda,	para	

além	da	geográfica	e	autobiográfica-ficcional,	dimensão	histórica-crítica.	Muitíssimos	recortes	
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poderiam	ser	feitos,	tendo	em	vista	que	os	dois	romances	são	ricos	em	críticas	tecidas	à	imagem	

de	Portugal	enquanto	nação.	Contudo,	 sendo	a	guerra	experiência	 fortemente	 relacionada	à	

capacidade	e/ou	incapacidade	de	narrar,	sobretudo	nos	termos	de	Benjamin	(1936)	e	Adorno	

(1974),	convém-nos	atentarmos	na	forma	como	os	narradores	reagem	frente	às	vivências	que	

tiveram,	 respectivamente,	 na	 guerra	 dos	 Dois	 irmãos	 (1832-1834),	 e	 nas	 Coloniais	 (1961-

1974).	

		 Tanto	o	Almeida	Garrett	histórico,	quanto	o	ficcionalizado	em	Viagens	na	minha	terra,	

vivenciaram	a	guerra	civil	portuguesa,	conhecida	também	como	a	dos	Dois	irmãos.	No	romance	

sobre	 o	 qual	 discorremos,	 a	 guerra	 é	 rememorada	 de	 duas	 maneiras:	 pela	 observação	 de	

determinadas	paisagens	que	fazem	o	narrador	refletir	acerca	do	que	a	guerra	representou	para	

a	nação	e	pela	tematização	dos	conflitos	entre	absolutistas	e	liberais	via	novela	compreendida	

na	narrativa.		

O	narrador,	ao	rememorar	a	guerra	pela	observação	de	paisagens,	discorre	com	clareza	

acerca	 dos	 sentimentos	 e	 reflexões	 que	 lhe	 ocorrem,	 como	 quando,	 por	 exemplo,	 está	 na	

charneca	entre	Cartaxo	e	Santarém:	
O	certo	é	que	ali	com	efeito	passara	o	imperador	D.	Pedro	a	sua	última	revista	ao	exército	liberal.	
Foi	depois	da	batalha	de	Almoster,	uma	das	mais	 lidadas	e	das	mais	ensanguentadas	daquela	
triste	 guerra.	 Toda	 a	 guerra	 civil	 é	 triste.	 E	 é	 difícil	 dizer	 para	 quem	 é	mais	 triste,	 se	 para	 o	
vencedor	ou	para	o	vencido.	 (...)Por	que	será	que	aqui	não	sinto	 senão	 tristeza?	Porque	 lutas	
fraticidas	não	podem	inspirar	outro	sentimento	e	porque	 ...	Eu	moía	comigo	só	estas	amargas	
reflexões,	e	toda	a	beleza	da	charneca	desapareceu	diante	de	mim	(GARRETT,	2012,	p.	46-47).	

	
Ele	 está	 triste	 e	 nos	 descreve	 as	 razões	 pelas	 quais	 encontra-se	 dessa	 forma:	 “lutas	

fraticidas	 não	 podem	 inspirar	 outro	 sentimento”.	 Via	 novela,	 a	 guerra	 é	 ainda	 mais	

problematizada	em	suas	motivações	e	consequências.	Em	um	primeiro	momento,	estando	a	

casa	de	Dona	Francisca	ao	serviço	da	tropa	dos	Miguelistas,	o	narrador	discorre	a	respeito	da	

banalização	da	barbárie	que	os	combates	armados	promoveriam:	
E,	pouco	a	pouco,	os	combates,	as	escaramuças,	o	som	e	a	vista	do	fogo,	o	aspecto	do	sangue,	os	
ais	dos	feridos,	o	semblante	desfigurado	dos	mortos	-	a	guerra	enfim	em	todas	as	suas	formas,	
com	 todo	 o	 seu	 palpitante	 interesse,	 com	 todos	 os	 terrores,	 com	 todas	 as	 esperanças	 que	 a	
acompanham,	se	lhes	tornou	uma	coisa	familiar,	ordinária	...	A	tudo	se	habitua	o	homem,	a	todo	o	
estado	se	afaz;	e	não	há	vida,	por	mais	estranha,	que	o	tempo	e	a	repetição	dos	atos	lhe	não	faça	
natural.	(GARRETT,	2012,	p.	117).	
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Em	 seguida,	 operando	 um	 movimento	 muito	 curioso,	 ressalta	 a	 humanidade	 dos	

combatentes,	 que,	 apesar	 de	 em	 contexto	 bélico,	 ainda	 teriam	 dentro	 de	 si	 sentimentos	

delicados	e,	por	isso,	admirariam	Joaninha	em	sua	docilidade.	Discorre	ainda	sobre	o	sacrifício	

que	a	guerra	imporia	aos	amantes,	às	pessoas	de	sentimentos	puros,	em	específico	a	Joana	e	

Carlos,	e	sobre	o	sossego	indiferente	dos	que	estariam	promovendo	a	guerra	civil,	semelhante	

ao	dos	homens	que	acendiam	seus	cigarros	no	acampamento.	

Nota-se	que	o	narrador	não	se	cala,	antes	explicita,	ora	por	meio	das	paisagens	com	as	

quais	 lida	no	 trajeto	 rumo	a	Santarém,	ora	por	meio	de	 cenas	da	novela,	 a	 ilegitimidade	da	

guerra	 fraticida	da	qual	 foi	 combatente,	 a	 naturalização	do	 terror	 e	 as	 perdas	que	 ela	 teria	

ocasionado,	 diferentemente	 do	 que	 podemos	 destacar	 em	 Conhecimento	 do	 inferno.	 Na	

narrativa	antuniana	o	ex-combatente,	parece,	tal	qual	dito	por	Seixo	(2002,	p.75),	sofrer	de	uma	

gradual	 falência	 cognitivo-racional	 que	 o	 impede	 de	 narrar,	 de	 estabelecer	 nexo	 entre	 as	

diferentes	experiências	que	o	atravessam	e,	por	 conseguinte,	de	nos	 fornecer	 “ensinamento	

moral”,	 como	competiria	 ao	narrador	nos	 termos	de	Benjamin	 (1996,	p.200).	 Sem	 “ter	 algo	

especial	a	dizer”	(ADORNO,	2003,	p.	56),	a	barbárie	da	guerra	não	é	mediada	pelo	narrador,	tal	

qual	em	Viagens	na	minha	terra,	antes	exposta	na	sua	crueza	e	transposta	à	própria	estrutura	

linguística	 do	 texto.	 Atentemo-nos	 a	 alguns	 trechos	 da	 obra	 que	 parecem	 comprovar	 esta	

hipótese	de	leitura.	

No	 começo	 da	 narrativa,	 encontramos	 referências	 mais	 claras	 às	 entidades	 e	

personagens	 envolvidas	 nas	 guerras	 coloniais,	 como	 podemos	 notar	 no	 trecho	 em	 que	 o	

narrador	discorre	acerca	dos	parceiros	angolanos	e	das	falácias	do	governo	português:	
(...)encontrei	amigos	entre	os	pobres	negros	da	PIDE,	Chinóia	Camanga,	Machai,	Miúdo	Malassa,	
os	chefes	da	tropa	laica	que	a	PIDE	arregimentara	para	combater	os	guerrilheiros,	e	que	saíam	
para	a	mata	ao	alvorecer	a	 fim	de	 lutar	contra	o	MPLA	e	a	UNITA,	silenciosos	e	rápidos	como	
animais	de	sombra.	Eram	homens	corajosos	e	altivos	enganados	por	uma	propaganda	perversa,	
pelas	garantias	cruéis,	pelas	promessas	mentirosas	do	regime	(...).	(ANTUNES,	2006,	p.18).	

	
O	mesmo	sucede	por	ocasião	da	rememoração	da	cena	de	revista,	a	qual	o	narrador	teria	

protagonizado	enquanto	médico	em	Elvas:	
	(...)	a	pensar	que	me	haviam	mandado	a	Elvas	não	para	salvar	pessoas	da	guerra	mas	para	as	
enviar	 para	 a	mata,	mesmo	os	 coxos,	mesmo	os	marrecos,	mesmo	os	 surdos	 porque	 o	 dever	
patriótico	 não	 excluía	 ninguém,	 porque	 as	 Parcelas	 Sagradas	 do	 Ultramar	 necessitavam	 do	
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sacrifício	de	todos,	porque	o	Exército	É	O	Espelho	Da	Nação,	porque	O	Soldado	Português	É	Tão	
Bom	Como	os	Melhores	(...),	sentei-me	à	secretária,	levantei	a	cabeça	e	o	meu	nariz	encontrava-
se	à	altura	de	dezenas	de	pénis	que	rodeavam	a	mesa	aguardando	que	os	observasse,	os	medisse	
,	os	aprovasse	para	a	morte.	(ANTUNES,	2006,	p.	33-34).	

	
Gradativamente,	 contudo,	 as	 atrocidades	 vividas	 em	 Angola	 e	 no	 Hospital	 Miguel	

Bombarda	parecem	fazer	com	que	o	narrador	perca	não	só	a	capacidade	de	transmitir	de	forma	

coerente	o	que	viveu,	mas	também	de	separar	o	provável	do	irracional.	Tal	fato	é	muitíssimo	

evidente	 no	 momento	 em	 que	 no	 restaurante	 Canal	 Caveira	 deparamo-nos	 com	 cenas	 de	

canibalismo	 e	 de	 violência	 ensurdecedoras,	 fragmentadas	 de	 tal	 forma	 que,	 nas	 definições	

moventes	que	o	narrador	elabora	do	 inferno,	podemos	distinguir	uma	que	é	 fundamental:	a	

perda	 da	 linguagem	 comunicável,	 a	 afasia	 apática	 enquanto	 derivada	 da	 loucura.	 Afasia	 já	

evidenciada	 no	 trato	 dos	 combatentes	 entre	 si	 e	 que	 parece	 ser	 fruto	 do	 processo	 de	

desumanização	ao	qual	os	que	guerreiam	são	submetidos,	desumanização	que	os	 faz	nutrir,	

como	dito	pelo	narrador,	 “um	pânico	calado”,	e	que	em	muito	os	distancia	dos	combatentes	

sensíveis	sobre	os	quais	discorrera	o	narrador	garrettiano:	
(...)	aqueles	meses	de	guerra	haviam-nos	transformado	em	pessoas	que	não	éramos	antes,	que	
nunca	tínhamos	sido,	em	pobres	animais	acuados	repletos	de	maldade	e	de	terror.	No	fundo	dos	
nossos	olhos	amarelos	uivava	um	medo	pânico	de	infância,	um	pânico	calado,	tímido,	embaciado	
de	hesitação	e	de	vergonha.	(ANTUNES,	2006,	p.171).	
	

A	ausência	de	sentido	da	guerra,	de	sentido	à	vida	e	de	sentido	à	morte	transparece	na	

narrativa,	 não	 só	 como	 tema,	mas	 tal	 qual	 dito	 por	 Rosenfeld	 (1996)	 acerca	 dos	 romances	

modernos,	em	sua	forma,	 fazendo-nos	recordar	da	epígrafe	que,	de	forma	coerente,	 isenta	a	

própria	narrativa	de	qualquer	sentido:	“Nós	não	acreditamos	que	qualquer	finalidade	boa	possa	

ser	efetuada	por	ficções...”	(ANTUNES,	2006,	p.7).	Somos	levados,	por	isso,	pela	observância	da	

atitude	do	narrador	na	obra,	a	conceber	o	conhecimento	do	inferno	enquanto	reconhecimento	

da	superficialidade	excruciante	da	guerra	da	vida.	Superficialidade	presente	nas	paisagens	que	

o	 narrador	 contempla,	 em	 sua	 experiência	 enquanto	 combatente	 em	 Angola,	 no	

comportamento	dos	psiquiatras	frente	ao	sofrimento	humano	e	no	retrato	que	nos	é	pintado	

da	nação	portuguesa:	
																																										–	A	noite	em	Lisboa	é	uma	noite	inventada-	disse	eu	-,	uma	noite	a	fingir.	Em	Portugal	

quase	tudo,	de	resto,	é	a	fingir,	a	gente,	as	avenidas,	as	casas,	os	restaurantes,	as	lojas,	a	amizade,	
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o	desinteresse,	a	raiva.	Só	o	medo	e	a	miséria	são	autênticos,	o	medo	e	a	miséria	dos	homens	e	
dos	cães.	(ANTUNES,	2006,	p.	21).	

	
7. De	Ítaca	se	parte,	a	Ítaca	se	retorna	

Assim	como	as	viagens	empreendidas	pelos	narradores	sobre	os	quais	tratamos,	a	nossa	

itinerância	analítica	também	tem	muitas	limitações,	mas	serviu-nos	para	percebermos	o	quanto	

mundos	aparentemente	tão	distantes	podem	apresentar	elementos	de	contiguidade	que	podem	

iluminar	nossa	 interpretação	não	apenas	dos	 textos	em	si,	mas	da	cultura	da	qual	emanam.	

Apesar	de	destacadas	muitas	diferenças	entre	os	narradores	viajantes,	 ligadas,	 sobretudo,	à	

estruturação	linguística	de	ambos	os	romances,	os	pontos	de	ligação	entre	as	duas	narrativas,	

separadas	por	mais	de	um	século,	são	do	mesmo	modo	muito	evidentes.	Ambos	os	narradores	

podem	ser	lidos	sob	a	chave	lukácsiana	da	busca	e	compreendidos,	em	seu	valor,	pela	ironia	

que	demonstram	ao	descortinar	aos	seus	leitores	(explicitados	ou	não)	o	próprio	ato	de	criação	

literária.	Criação	que,	sempre	representada	e	dependente	de	palavras,	nunca	consegue	traduzir	

o	 que	 se	 passa	 seja	 fora,	 seja	 dentro	 do	 indivíduo.	 Tanto	 o	 narrador	 garrettiano,	 quanto	 o	

antuniano	não	alcançam	ao	final	de	suas	viagens	outra	verdade	se	não	a	permitida	por	sua	docta	

ignorantia	 e,	 talvez	 por	 isso,	 tenham	 tanto	 a	 nos	 dizer	 não	 apenas	 acerca	 do	 Portugal	

oitocentista	 e	 do	 pós-colonial,	 mas	 do	 próprio	 modo	 de	 ser	 e	 de	 se	 estudar	 literatura,	

demonstrando-nos	a	importância	do	entre-lugar	(COMPAGNON,	2010,	p.	28).	Entre-lugar	que	

compreende	 a	 interpretação	 e	 a	 hesitação,	 a	 sabedoria	 e	 a	 ignorância,	 a	 voz	 e	 o	 silêncio,	 o	

narrador	 e	 o	narratário,	 o	 autor	 e	 o	 leitor.	Nesse	 sentido,	 o	 entre-lugar	 estaria	 reservado	 à	

salvaguarda	 de	 cada	 obra	 ao	 longo	 do	 tempo,	 salvaguarda	 esta	 operada	 pelo	 processo	

configurativo	 de	 leitura,	 responsável	 pelo	 acontecer	 da	 transtextualidade,	 a	 qual,	 segundo	

Genette	(2010),	configura-se	como	elemento	constitutivo	do	literário.		

																 	
8. Referências	bibliográficas	
	
ADORNO,	 Theodor.	 W.	 “Posição	 do	 narrador	 no	 romance	 contemporâneo”.	 In:	 Notas	 de	

Literatura	I.	São	Paulo:	Duas	Cidades;	Editora	34,	2003.	
ANTUNES,	António	Lobo.	Conhecimento	do	inferno.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2006.	
BAKHTIN,	Mikhail.	Questões	de	literatura	e	estética:	A	teoria	do	romance.	São	Paulo:	Annablume	

editora,	2002.	



	

	
Cadernos	acadêmicos:	conexões	literárias.	Nº	1.	Unifesp/SP-Leituras,	Guarulhos-SP/São	Paulo	-SP,	Dez.	2021	

22	

BENJAMIN,	Walter.	“O	narrador:	Considerações	sobre	a	obra	de	Nikolai	Leskov”.	 In:	Magia	e	
técnica:	arte	e	política.	São	Paulo:	Editora	Brasiliense,1996.	

BOOTH,	Wayne.	A	retórica	da	ficção.	Lisboa:	Arcádia,	1980.	
COMPAGNON,	Antoine.	“Introdução:	O	que	restou	de	nossos	amores?”.	In:	O	demônio	da	teoria:	

literatura	e	senso	comum.	Belo	Horizonte:	Editora	UFMG,	2010.	
FARRA,	Maria	Lúcia	Dal.	“Percurso	teórico”.	In:	O	Narrador	Ensimesmado	(O	Foco	Narrativo	em	

Vergílio	Ferreira).	São	Paulo:	Editora	Ática,	1978.	
FERNANDES,	Evelyn	Blaut.	Viagem	ao	avesso	de	si	ou	o	Conhecimento	do	Inferno.	Rio	de	Janeiro:	

UFRG,	2008.	(Dissertação	de	Mestrado).	
FRIEDMAN,	Norman.	“Point	of	view	in	fiction:	Development	of	a	critical	concept.”	In:	The	Theory	

of	the	novel.	Hilip	Stevick	(ed),	1971.	
GARRETT,	Almeida.	Viagens	na	minha	terra.	São	Paulo:	Editora	Melhoramentos,	2012.	
GENETTE,	Gérard.	Palimpsestos:	a	literatura	de	segunda	mão.	Belo	Horizonte:	Editora	Viva	Voz,	

2010.		
LEITE,	Ligia	Chiappini	Moraes.	O	foco	narrativo.	São	Paulo:	Editora	Ática,	1989.	
LUKÁCS,	Georg.	A	teoria	do	romance.	Rio	de	Janeiro:	Editora	34,	2007.	
MONTEIRO,	Ofélia	Paiva	&	Santana,	Maria	Helena	(Org).	Almeida	Garrett-	um	romântico,	um	

moderno.	Vol	I.	Lisboa:	Imprensa	Nacional-Casa	da	Moeda,	2003.	
REIS,	Carlos.	Introdução	à	leitura	das	Viagens	na	minha	terra.	Coimbra:	Livraria	Almedina,	1993.	
ROSENFELD,	Anatol.	“Reflexões	sobre	o	romance	moderno”.	In:	Texto/	Contexto	I.	São	Paulo:	

Editora	Perspectiva,	1996.	
SARAIVA,	Antônio	José.	Para	a	história	da	cultura	em	Portugal.	Lisboa:	Livraria	Bertrand,	1982.	
SEIXO,	Maria	Alzira.	Os	romances	de	Lobo	Antunes.	Lisboa:	Dom	Quixote,	2002.	

	


