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Gas-street

Nina Furnkawa

A pequena farmacia do quarteirdo esta sob nova dire¢ao. Helena, que atendia com uma mao no
bolso do avental branco por mais de 37 anos, nao estd mais la. Entrei para pegar o remédio do
estbmago e soube da noticia. Quis sair de ré para voltar no tempo e des-receber a informagao de que
Helena se aposentou e foi para o sitio. O toldo azul desbotado compondo o nome da familia, que

empresta a identidade para o comércio de bairro, esta recolhido no dia mais frio do ano.

Por aqui o sol de outono esquenta somente quem mergulha nele. Nao ouse ficar na sombra,
vocé pode tropegar. O chaveiro Luiz que sempre preferiu as cal¢adas iluminadas deixou de existir més
passado. Covid levou as trancas, a cabeleira ruiva, o sorriso solto e as latinhas de cerveja que ocupavam
sempre a mao esquerda. Ele alinhou as fechaduras da minha casa quando me mudei ha 25 anos. Fez as
copias de chaves que um dia esqueci na padaria e que recolheram sabendo de quem era. Quem

compartilha bons-dias sabe quem siao os donos de chaves perdidas.

Na padaria, vi que o homem que atende o caixa ainda continua em pé. Apesar da memoria que
ja ndao ¢ mais a mesma, os dedos cansados de conferir troco, a vontade de esticar os domingos, Maguila
esta la. Ele ndo sabe, mas passei em frente sé para ver se continuava mesmo. Afinal, Helena nao
encontrei, Luiz ja se foi e algumas ruas mudaram de sentido. Ainda é estranho entrar na rua Padre
Carvalho pela contramao, porque por mais de 40 anos, era por ali que o 506-Sacoma me levava para

escola. Ruas que vao para escolas nunca deveriam estar na contramao.

O baitro mudou. O Alvaro, que conta sobre a beleza das pequenas rotinas, me fez reparar nisso
hoje: o que ¢ finitude, transformagdo ou mera substituicdo. A cidade estd em constante mudanga,
cliché, eu sei, mas a gente so se da conta quando nao encontra mais a Helena atras do balcio. Eu relato
para o filho, sem motivo algum, que foi naquela farmacia que furei as orelhas sem a permissao do meu
pal. Seguimos caminhando e antes da esquina, numa linha de tempo s6 minha, atino que Helena nem

trabalhava 14 ainda. A gente se acostumou a construir sobre ruinas. Enquanto isso, mae e filho em
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passadas conjuntas na cal¢ada, terminam a conversa em siléncio, sem saber o que é invengao e o que é

saudade.
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