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Gás-street 

 

Nina Furukawa 

 

 A pequena farmácia do quarteirão está sob nova direção. Helena, que atendia com uma mão no 

bolso do avental branco por mais de 37 anos, não está mais lá. Entrei para pegar o remédio do 

estômago e soube da notícia. Quis sair de ré para voltar no tempo e des-receber a informação de que 

Helena se aposentou e foi para o sítio. O toldo azul desbotado compondo o nome da família, que 

empresta a identidade para o comércio de bairro, está recolhido no dia mais frio do ano.  

Por aqui o sol de outono esquenta somente quem mergulha nele. Não ouse ficar na sombra, 

você pode tropeçar. O chaveiro Luiz que sempre preferiu as calçadas iluminadas deixou de existir mês 

passado. Covid levou as trancas, a cabeleira ruiva, o sorriso solto e as latinhas de cerveja que ocupavam 

sempre a mão esquerda. Ele alinhou as fechaduras da minha casa quando me mudei há 25 anos. Fez as 

cópias de chaves que um dia esqueci na padaria e que recolheram sabendo de quem era. Quem 

compartilha bons-dias sabe quem são os donos de chaves perdidas.  

Na padaria, vi que o homem que atende o caixa ainda continua em pé. Apesar da memória que 

já não é mais a mesma, os dedos cansados de conferir troco, a vontade de esticar os domingos, Maguila 

está lá. Ele não sabe, mas passei em frente só para ver se continuava mesmo. Afinal, Helena não 

encontrei, Luiz já se foi e algumas ruas mudaram de sentido. Ainda é estranho entrar na rua Padre 

Carvalho pela contramão, porque por mais de 40 anos, era por ali que o 506-Sacomã me levava para 

escola. Ruas que vão para escolas nunca deveriam estar na contramão.  

O bairro mudou. O Álvaro, que conta sobre a beleza das pequenas rotinas, me fez reparar nisso 

hoje: o que é finitude, transformação ou mera substituição. A cidade está em constante mudança, 

clichê, eu sei, mas a gente só se dá conta quando não encontra mais a Helena atrás do balcão. Eu relato 

para o filho, sem motivo algum, que foi naquela farmácia que furei as orelhas sem a permissão do meu 

pai. Seguimos caminhando e antes da esquina, numa linha de tempo só minha, atino que Helena nem 

trabalhava lá ainda. A gente se acostumou a construir sobre ruínas. Enquanto isso, mãe e filho em 
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passadas conjuntas na calçada, terminam a conversa em silêncio, sem saber o que é invenção e o que é 

saudade.  

 


