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Solto a voz nas estradas: Bossa Nova, Tropicália e Clube da Esquina 
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 A canção popular está fundamentada na oralidade. Sem ser música nem literatura – embora 

contenha elementos de ambas –, a canção como hoje a conhecemos surge da estabilização melódica e 

rítmica das inflexões naturais do nosso modo de dizer cotidiano. 

 Ao longo da história, sedimenta-se na estrutura da língua uma certa prosódia, modulações 

ascendentes e descendentes que dão às frases os seus perfis interrogativo, afirmativo, exclamativo etc., 

os quais, no dia a dia, se prestam tão somente à comunicação, ao entendimento da mensagem, à 

compreensão do que se diz, e por isso mesmo tendem à irregularidade e ao apagamento. 

 Essa força entoativa, instável no uso diário, transforma-se em canto quando pautada por uma 

forma musical que atribui à interinidade da fala alguma perenidade estética, de tal sorte que se 

estabeleça para o que se diz uma maneira de dizer, que se fixe uma expressão reproduzível por outros 

cantores além do compositor, que se construa enfim um elo convincente entre letra e melodia. 

 O trabalho do cancionista consiste, portanto, em equilibrar som e sentido, isto é, encaixar 

acentos silábicos e acentos melódicos e distribuir o texto num certo espectro de tessitura, operando 

sempre na oposição complementar entre oralização e musicalização. 

 Nessa perspectiva, a canção brasileira tem, no século XX, dois momentos-chave. 

 No final da década de 1950, surge no Rio de Janeiro uma “batida diferente”: a Bossa Nova. 

Embalada pelo espírito de modernização do (duvidoso) desenvolvimentismo do governo Juscelino 

Kubitschek, o novo estilo de composição e interpretação aparece, com especial evidência, em maio de 

1958, em um álbum de Elizeth Cardoso dedicado exclusivamente a peças da dupla Antônio Carlos 

Jobim e Vinicius de Moraes. No disco Canção do amor demais, o ainda pouco conhecido João Gilberto 

toca violão em pelo menos seis das treze faixas, dentre as quais se inclui aquela que ele próprio gravaria 

em agosto do mesmo ano num compacto simples: “Chega de saudade”. 
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 A canção, que se consagrou como um verdadeiro hino da Bossa Nova, determina já no título a 

sua postura negativa (“Chega”) em relação à natureza emocional e nostálgica (“saudade”) de artistas 

como Dalva de Oliveira, Orlando Silva ou Nelson Gonçalves, cantores cujo “vozeirão” marcou a rádio 

brasileira nas décadas de 1940 e 1950. Produto da minimização extrema do samba de raiz e, ao mesmo 

tempo, do contato com as dissonâncias harmônicas do jazz norte-americano, a dicção bossa-novista – 

encarnada pela figura de João – caracteriza-se pelo seu canto baixo, as muitas letras de temas quase 

infantis, a batida sincopada do violão, a regularidade dos acordes blocados e o uso pontual de 

orquestração, contrapondo-se, por conseguinte, à dicção grandiloquente dos intérpretes da chamada 

Era de Ouro do Rádio, que favoreciam os contornos melódicos, as letras passionalizadas, a intensidade 

encorpada da voz, o brilho dos vibratos, o preenchimento sonoro das big bands etc. 

 Ou seja, para efetuar a síntese entre modelo estrangeiro e matéria nacional, a Bossa Nova 

procedeu a uma triagem de tudo aquilo que não fosse absolutamente indispensável para a apreensão do 

núcleo de sentido da canção popular: a relação entre melodia e letra. Em destaque, o par voz e violão 

atua, nas execuções de João Gilberto, para enfatizar a contiguidade entre a maneira de dizer e aquilo 

que está sendo dito, atenuando assim a musicalização, então predominante, e tonificando agora a 

oralização, a ponto de muitas vezes ser atribuída ao seu modo de interpretação a alcunha de “canto 

falado”. 

 Dez anos depois, entre 1967 e 1969, nasce, cresce e, por fim, morre no exílio um movimento 

que, embora à primeira vista não pareça, dá seguimento às linhas de força apontadas pela dicção bossa-

novista. Emergindo no contexto do Festival de Música Popular Brasileira, promovido em São Paulo 

pela TV Record, a Tropicália desponta na esteira da procura por saídas estéticas para o fechamento 

político-institucional da ditadura militar. Em debate com o nó cultural da década de 1960 entre, de um 

lado, a canção de protesto ligada aos Centros Populares de Cultura e à coleção Violão de rua e, de outro, 

o iê-iê-iê com timbre do imperialismo estadunidense da Jovem Guarda, o tropicalismo se vale de 

gêneros cancionais brasileiros como a marchinha (em “Alegria, alegria”) ou a cantiga de roda (em 

“Domingo no parque”) e os mescla com guitarras elétricas, roupas extravagantes e símbolos do pop-

rock. 

 Sem ser, a princípio, um grupo estruturado, os artistas tropicalistas pouco a pouco constituíram 

um movimento que, consolidado em 1968 com o álbum Tropicália ou Panis et Circencis, operou por meio 
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sobretudo da mistura, encadeando contraditoriamente categorias à época muito distinguidas como 

“nacional” e “estrangeiro”, “popular” e “erudito”, “bom gosto” e “mau gosto”. A ideia aqui era, por 

exemplo, integrar aos ritmos afro-brasileiros assuntos da cultura de massas como os heróis das histórias 

em quadrinho (em “Bat macumba”) ou imbricar mitos regionais como o “Bumba meu boi” com o 

rock’n’roll dos Beatles (em “Geleia geral”). Ou seja, desejava-se promover uma junção irônica de 

contrários, de maneira a, a um só tempo, afirmar e negar, sujar com a “cor local” o quadro das formas 

internacionais e permitir, por sua vez, que os materiais regionais fossem englobados pela pauta da 

cultura urbana cosmopolita. 

 No entanto, apesar de, sob a ótica da instrumentação e do comportamento, se conduzir na 

direção contrária da Bossa Nova, a dicção tropicalista em grande medida radicaliza a tendência 

oralizante sublinhada por João Gilberto e leva-a à própria decomposição da forma cancional. “Questão de 

ordem”, “É proibido proibir”, “Tropicália” e mesmo “Geleia geral” são exemplos de textos que 

extremam o “canto falado” bossa-novista e, com isso, inviabilizam algum ordenamento melódico, 

aproximando-se, pois, de uma oralização quase recitativa (notem-se as “relíquias do Brasil” listadas 

nesta última faixa), a qual parece caminhar em par com um projeto estético-político de aglomeração das 

diversas artes numa massa mais ou menos indiferenciada, cujos limites, conforme o herança das 

vanguardas, assemelham-se cada vez mais a limiares. 

 A partir da década de 1970, com a dissolução do tropicalismo depois da prisão e do exílio de 

Gilberto Gil e Caetano Veloso, a canção brasileira se pulveriza no que Jairo Severiano e Zuza Homem 

de Mello chamam, no segundo volume do livro A canção no tempo, de “regionalismos musicais”, isto é, 

“artistas de todo o país que se deslocam para o eixo Rio-São Paulo, em busca de oportunidades” (p. 

188), dentre os quais me chama atenção principalmente o grupo mineiro. 

 O Clube da Esquina, assim denominado em função do disco homônimo de 1972, é um 

conjunto de letristas, cantores e musicistas que mantiveram uma relação artística estreita mas fluida, 

sem se organizarem exatamente na forma de banda (como ocorreu com o Secos e Molhados ou os 

Novos Baianos). Incluindo pessoas como Milton Nascimento, Lô Borges, Beto Guedes, Wagner Tiso, 

Toninho Horta, Fernando Brant, Ronaldo Bastos, enfim, a turma de Minas Gerais me parece ser a que, 

nos primeiros anos daquele decênio, melhor soube aproveitar o legado de mistura da Tropicália, esfregá-
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lo a contrapelo e conquistar o passado ainda fresco com as questões de um presente novíssimo, 

rearticulando-o como continuidade e descontinuidade. 

 Embora difiram substancialmente da estética e da ética de ídolos tropicalistas como Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e Tom Zé, os mineiros se apropriaram do seu procedimento de “mestiçagem” 

sonora na criação do produto final da gravação, ao mesmo tempo que, em contrapartida, reabilitaram 

um estilo de composição talvez anterior à Bossa Nova. 

 Em oposição ao viés oralizante de parcela significativa das canções do movimento de 1968, o 

Clube recupera a dicção expansiva característica das melodias da Era do Rádio e a reelabora com o 

universo semântico-discursivo de seu espaço e de seu tempo. Isto é, o Clube da Esquina parece se 

inaugurar a partir de um sentido de percurso – melódico e letrístico –, o qual compõe o roteiro de muitos 

cancionistas da geração imediatamente pós-tropicalista, “artistas de todo o país que”, como explica a 

citação mencionada acima, “se deslocam”, saem de seus lugares de origem em direção a um rumo incerto, 

vão por aí “num carro de boi”, “estrada de terra que só me leva / só me leva / nunca mais me traz”. 

 Canções como “Cais”, “Clube da Esquina n° 2” e “Travessia” explicitam, no conteúdo da letra, 

os itinerários a serem percorridas por uma subjetividade – ora individual, ora coletiva – que, na 

expressão melódica, os amplifica seja através da ocupação programada do campo de tessitura e da 

gradação de todos os tons da escala, seja através dos saltos intervalares e das transposições de registro 

que enxertam largos hiatos na entoação. Ao lado disso, capta-se ainda um alongamento das vogais que 

investe na duração, como se o tempo em que a sílaba soa correspondesse ao próprio tempo de 

atravessar o caminho. O que se almeja é “soltar a voz nas estradas”, de sorte que as rupturas na linha 

entoativa já não digam respeito apenas às rupturas amorosas do samba-canção romântico dos anos 

1940 e 1950, mas às rupturas geográficas dos que se retiram da terra natal e se demovem por vias 

desconhecidas, cheias de esquinas, e às rupturas históricas de quem experimenta a vida brasileira “em 

meio a tantos gases lacrimogêneos”, ou seja, após o Ato Institucional n° 5 (AI-5), que decreta os anos 

de chumbo do regime militar. 

 A esse rumo confere-se, ademais, uma densidade mítica: nas composições, por exemplo, de 

Milton Nascimento, Lô Borges e Beto Guedes, comparecem com frequência traços religiosos. Assim, 

os nomes próprios porventura escolhidos são “Maria”, a mãe de Jesus Cristo, ou “Gabriel”, o enviado 

de Deus; a “coisa” de que se quer falar, em “Coração de estudante”, “caminha pelo ar”; o que primeiro 
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se vê, em “Paisagem da janela”, é “uma igreja” e “um sinal de glória”, letra na qual o “cavaleiro” é ainda 

batizado, “banhado em ribeirão”; o “azul” do “trem”, na canção de Lô Borges, remete, junto com o 

“sol”, à dimensão celeste; em Beto Guedes, proliferam-se expressões ou metáforas bíblicas como “sal 

da Terra”, “do homem a maçã”, “repartir melhor o pão”, “recriar o paraíso”, “mover montanhas” etc. 

Tudo se dá, enfim, como se os grandes arcos descritos no curso das letras e das melodias ostentassem 

também a solenidade típica do sublime, de modo a atribuir à imanência do chão percorrido algo de 

divino e transcendente, próximo de certo heroísmo mitológico (“o grande herói das estradas”). 

 Seguindo a trilha tropicalista, essa “viagem de ventania”, com os seus tufões individuais e 

sociais, é circunscrita por uma sonoridade resultante da amálgama, em termos de arranjos e timbres, 

entre o cool-jazz, o samba-jazz, o rock e a música regional. Ou seja, a turma mineira atualiza criticamente 

os gêneros cancionais virtualizados pelas gerações anteriores e, em sua realização, os potencializa 

conforme os desejos e as necessidades de sua época, qualificando-se como uma dicção de alta 

intensidade em seu período que, com o avançar dos anos, se formaliza como uma identidade possível, a 

ser conquistada pelas novas gerações. 
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