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Tapete 

 

 

Por Wilgner San 

 

 Para vó Isabel (In memoriam) 

 

 Sob a grande árvore que logo daria frutos e entre tiras coloridas de tecido, Isabel sentiu o 

desconforto gerado pela repetição da costura manual e improvisou um muxoxo. Cinco segundos 

depois, alongou as costas no apoio da cadeira, sacudiu o futuro tapete e, após cumprimentar um 

tropeiro viajante, voltou a alinhavar as tiras. Acostumada aos ecos da vida desde menina, não seria 

vencida agora por retalhos. 

 No céu, o sol caminhava para o descanso, abrindo oportunidade para a chegada das visitas e 

prosas de todo tipo. Ela balançou a cabeça, desgostosa, prometeu a si que o tapete ficaria pronto 

naquela tarde; era um presente para a comadre, por isso, mais cedo, por garantia, deixou uma vassoura 

atrás da porta. Mas, caso a crendice não atrasasse os ritos de recepção, a garrafa de café já estava cheia, 

as cadeiras já estavam dispostas na porta – quem vier já está pronto, tem boca, mão e perna; o tapete 

ainda não. 

 Neste exercício de entrelaçar panos e pensar nas coisas da vida, percebeu que as faixas macias 

contrastavam com o tecido grosseiro do saco de estopa. Enquanto tramava os tecidos opostos, pensou 

no solo hostil sendo cultivado; nas pequenas alegrias que enfeitam a vida difícil; na lágrima abraçada 

pelo riso; nas lições que assentam na cabeça vazia; na solidão da boca da noite amortecida pelas vozes 

dos filhos, netos e bisnetos. Pensou nisso tudo e em outras coisas mais. E, naquele instante, lembrou-se 

do dia que uma das filhas voltou da escola falando sobre uma tal “metáfora” – era algo bonito de se 

fazer com as palavras, mas, infelizmente, não enchia o bucho de ninguém; igual ela fez com o tapete. 

 Ao concluir a costura, orgulhosa do trabalho feito, meditou que muito da vida era como aquele 

tapete pronto em suas mãos. Com os olhos marejados, decidiu trançar mais tapetes. 
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Pedras de sal 

 

 

Por Wilgner San 

 

 Para vó Isabel (In memoriam) 

 

 Ao voltar do roçado, com o balaio abarrotado de mandioca sobre a cabeça, Isabel avistou um 

tropeiro descer do cavalo para abrir a capela. Construída por um coronel da região, a capela de pau a 

pique só tinha espaço para o altar de Santa Luzia e era aberta nas vésperas da quinzena do mês de 

dezembro. Comadre Zefa, a qual assombrosamente sabia de tudo do mundo sem sair de casa, conta 

que aquela obra e a abertura anual, próxima dos festejos de Santa Luzia, era pagamento de promessa do 

coronel pela dádiva concedida à filha primogênita. 

 Após acender algumas velas, o tropeiro afastou-se da capela, subiu em seu cavalo e seguiu na 

direção das fazendas de gado do coronel. O cavalo, ao sentir as esporas do cavaleiro, trotou com 

cuidado entre os cactos verdejantes e os caroás avermelhados, levantando uma poeira fina e branca 

pelo caminho. A cena pareceu repetição de outra: no começo do mês, Isabel sonhou que tinha um 

cavalo de pelagem clara – sinal de prosperidade, segundo a comadre. Ao sentir de novo o peso do 

balaio, Isabel sorriu. Mandar umas duas mandiocas para Zefa, pensou. 

 No intuito de reverenciar a santa, Isabel aproximou-se da cerca, feita com estacas de sabiá, e sua 

mão esquerda teve que apoiar o balaio com mais firmeza para amortecer os trancos causados no 

caminhar pelo solo irregular, dominado por ervas daninhas. Conhecedora da possibilidade de 

intermédio da santa, Isabel rezou a Deus pela chuva ao passar na frente da capela: Ó Santa Luzia, 

interceda por nós, alumia meus olhos para que eu possa ver as belezas da criação. Ó meu Deus, faz cair do céu a chuva 

sobre a terra para que nasça os frutos e seja salvo homem e animal. Ela levou a mão direita ao terço puído que 

carregava no pescoço e repetiu essa oração até chegar em casa. 

 Como era de costume, antes de chegar à porteira, as filhas já tinham interceptado o balaio e 

levado para uma área coberta, pois as mandiocas devem ser limpas e cortadas antes de iniciar a 

preparação da farinha. Na Grota, dizem que as filhas precisam aprender imitando a mãe e os filhos 
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imitam o pai. No entanto, Isabel resolveu ensinar o trabalho na roça aos seus sem diferença – comadre 

Zefa, mesmo sem filhos, cuspia um “quem pariu Mateus que balance” em concordância. Todos 

merecem e precisam saber como se virar naquele mundo, pois pau que bate em Chico, bate em Francisco 

também. 

 Aos seus, Isabel ensinou o que precisava ensinar. Se por um lado, desconhecia a leitura das 

letras, por outro, lia com astúcia a natureza, caçando os sinais de chuva ou de possível seca, pois 

naquela região era tudo o que importava ler: mandacaru dando flores, João de Barro construindo nova 

casa, a posição das estrelas no céu – ou através de sonhos, como fazia a comadre. No início da noite 

daquele dia, por exemplo, Isabel pediu que as filhas trouxessem um pedaço de papel, uma lasca de 

carvão e pedras de sal. Quando as coisas chegaram, ela sacudiu o papel a fim de secá-lo, riscou com o 

carvão seis círculos simulando os primeiros meses do ano e colocou as pedras nesses círculos. 

 Vai passar a noite aqui no telhado, explicou. Amanhã, no dia de Santa Luzia, antes do sol nascer, vamos ver 

o resultado. Se alguma derreteu, sinal de que vai ter chuva no mês. Agora, se nem uma pedra derreter... 

Isabel não conseguiu concluir a fala, ficou com a voz embargada, uma vez que as lembranças da seca, 

da fome e da dura jornada para o sul dominaram sua mente. Em silêncio, levou a mão direita ao terço e 

pediu a Deus misericórdia. 

       – Mãe, vai ser sinal de quê? – as filhas insistiram, abraçando-a. De que vamos precisar ter coragem. 

 


