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Firmina 1948

Por Thaing Gremes Carneiro e Raiany P. Gremes

“Pessoas precisam contar suas histérias. Sem o ato de ler e escrever, é como se nao
existissemos.” Conto um pouco da existéncia de Firmina... Estava andando de bicicleta em direcao a
beira do rio Uruguai, na rua Dr. Maia. Avistei carros vermelhos com uma faixa amarela, pude supor que
eram de autoescola, quando me aproximei li “CFC Uruguaiana” em um dos carros que estava tentando
sair da baliza, quase na minha frente. Do lado esquerdo, tem a Santa Casa Velha, antigo hospital da
cidade; do lado direito, o Lar da Velhice Sao Vicente de Paulo. Passo devagar para observar as
estruturas ¢ mudangas do local. Também procuro um rosto familiar que nao enxergo, nunca esta la na
frente. Consigo ver as portas antigas dos quartos, a de numero dois é o quarto dela, mas a porta esta
fechada, diariamente fechada. Tem dias que faco voltas na quadra enquanto espero para vé-la. Nao a
vejo, nem ao menos sentada no banco de madeira pintado de branco que esta no patio, acompanhado
de um jardim contemplado pelo sol do inverno de agosto.

COVID 19 — PROIBIDO ENTRAR - diz a placa que foi colocada no portao.

Minha avé mora ha catorze anos no asilo da cidade, nao por escolha da minha mae, mas por
falta de condi¢des econdmicas a ditar quem vai morar onde e com quem. Casou-se a0os quinze anos,
nao demorou para que comegasse a beber vinhos e logo depois cachaca. O marido tinha idade para ser
seu avo. Nao sei nada sobre a sua infancia, nem onde morou. Soube que com meu avo Olice, um
homem branco, morou no campo. Ele era capataz de uma fazenda, tiveram nove filhas, incluindo
minha mae, a mais nova. Durante os anos de casamento, entre uma filha e outra que nascia, minha avo
fugia para beber em um capao de mato, onde escondia o dlcool que Olice a proibia de beber. Pensei
inimeras vezes que ela bebia para aguentar o casamento onde nunca quis estar, por falta de
oportunidade de escolhas. Ou talvez porque sentia nojo do homem com quem casou obrigada tao
nova, seguindo a constru¢ao cultural, talvez para ter uma casa e o que comer. Pensei, pois nunca me

contaram quem foram meus bisavos, nem nada dessas histérias que causam sofrimento.
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Para ela nao me ver chorar evito visita-la. Muitas perguntas em minha mente, e sem poder
perguntar eu escuto e, ao escuta-la, sofro com o sentimento de impoténcia. Recém entrei para
universidade e, se tivesse estabilidade financeira, tirava minha avé do Lar da Velhice, ndo por falta de
cuidados, mas por falta de amor, de companhia familiar, uma companhia que muitas vezes nao consigo
ser. Nao ¢ facil ver nos olhos das mulheres pretas do meu sangue e do meu pais a realidade, tio pouco
falada, que destréi suas/nossas vidas. Quarto de Despejo, escrito por Carolina Maria de Jesus, retrata bem
isso.

Meu avé morreu quando minha mae tinha oito anos de idade. Desde entio, ela cresceu
trabalhando de casa em casa em troca de teto e comida. A v6 Firmina nio tinha as minimas condi¢oes
de criar as filhas, viveu na rua bebendo, catando comida no lixo, dormindo nos bancos, no chio e,
muitas vezes, foi violentada por outros moradores de rua. Enquanto isso, minha mie e suas irmas
trabalhavam como empregadas domésticas nas casas de alvenaria, morando com pessoas que niao as
deixavam ir para a escola. Minha mae, Maria, conseguiu viver com o pouco que adquiriu, que para nos
¢ muito, porém com o salario de empregada doméstica nao conseguiu manter os cuidados que minha
avo Firmina precisa.

Lembro-me nitidamente das pouquissimas vezes que encontrei v6 Firmina na minha infancia.
Uma delas foi num final de semana que estava visitando a minha mae. Foi um pesadelo vé-la agredindo
a propria filha com pauladas na cabega. Mas como julga-la se nem sébria estava? Minha mae, chegava
em casa cansada do trabalho e logo safa para procura-la, pois estava perdida nas ruas e no alcoolismo
sem apoio nenhum, abandonada pela sociedade. A solucio foi o asilo, onde hoje, dolorosamente,
sabemos que esta melhor. Numa tarde em que fui 14, nao de quarta-feira que ¢ dia de visita, vo Firmina
me disse que hd enfermeiras de plantdo. Elas a acompanham e tomam conta de todos os seus cuidados,
o que nio terfamos condi¢des de pagar. Sem falar no medo que a minha maie sente dela fugir
novamente para as ruas.

Na ultima vez, a enfermeira a trouxe até noés. Ela se debatia porque a catarata nao a deixa mais
enxergar as pessoas. Acalmou-se quando ouviu a voz de minha mae. Lembrei dos homens que
abusaram dela na rua. Pelo trauma, sente medo de nio enxergar o que vao fazer com ela. A felicidade
foi contagiante quando ouviu que eu estava junto. Comegou a dizer para o gerente do asilo e para a

enfermeira “essa aqui é minha neta, estuda as letras, meu orgulho”, apontando para o lado contrario de
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onde eu estava. O orgulho ¢ tanto que demonstra gostar muito da arte das palavras (deve ter muito o
que dizer).

Vontade de perguntar se ela sabia ler e escrever, mas nao tive coragem, quis aproveitar sua
alegria em me ver. Contou que nao gosta de morar no asilo, pois se sente bastante sozinha. Queria
mesmo era estar perto dos netos e bisnetos, mas de qualquer forma, disse que o mais importante “é a
vida que fol generosa comigo, deixa eu viver pra ver vocés, minha filha”. De alguma forma, senti a sua
conformagao diante de tudo, ndo tem mais forgas para lutar. Passei a compreender a realidade tao perto
de mim e que nao conhecia. Meus olhos inundaram-se como o mar que nio transbordou diante dela,
precisei ser forga, apoio e amor. A pergunta que mais ecoou — Em qual mundo eu estava esse tempo
todo e em qual mundo afinal estdao as pessoas?

Antes de partirmos, vé Firmina me deu um porta retrato que segurava nas maos enquanto
conversavamos. “Mostra pros meus bisnetos pra todos conhecerem a vé preta bonita, diz que eu amo
todos, Beatriz” e logo nos despedimos. Quando minha mae e eu entramos no carro, o mar que habita
em cada uma de nos transbordou sem dizermos palavra. No caminho de volta para a casa, minha mae
Maria contou que a vé Firmina ndo sabe escrever, que ha pouco estava aprendendo a desenhar o nome,
mas que por conta do coronavirus, a professora que alfabetizava os idosos nao pode mais frequentar o
Lar da Velhice. Pensei sobre as inumeras limitagdes que acompanham a auséncia de comunicagao. O
analfabetismo no Brasil esta intimamente ligado a outras desigualdades que se perpetuam no pais, como
fome e pobreza, racismo e machismo, falta de moradia entre outras barbaridades.

Nao saberia viver sem ler e escrever, sem poder denunciar essa realidade cruel. Escrevo nao
somente para resistir, mas também para existir na memoria deste pais, porque nossas vidas importam e
histérias como essas nao podem e niao devem ser esquecidas. “Escrevo para respirar melhor”, como diz
Dalva Maria Soares e para “diminuir a febre de sentir”, contando a realidade da vida da minha vo

Firmina para o mundo. Ela agora existe.
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