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Carnaval 

 

Por Anderson Pimentel 

 

Era no tempo do Rei. Mas não do Rei a que aludiu Manuel Antônio de Almeida. O Tempo e o Rei 

eram outros. O tempo era o da minha meninice, o rei, Momo. Até os doze anos, em Arame, Maranhão, 

eu não podia ver o carnaval porque minha avó não deixava. Não era o entrudo da época Colonial, 

disfarçado de Império; não havia limões de cheiro e polvilho; havia bexigas d’água e farinha de trigo. 

Caras brancas, caras pretas, brancas de farinha.  

Depois veio o alumbramento, a cerveja, o beijo fácil, concedido a poucas palavras ou a uma troca de 

olhar, simplesmente. O vigiar e punir de casa virava o exagero e a massificação na rua. Exagero caótico, 

mas com sua organização delimitada. Era preciso fazer parte de um grupo. Daí as micaretas: cada bairro 

começava a campanha meses antes para garantir o uniforme e a turma mais descolada da cidade.  

O tempo é rei. E no espaço da memória, as fronteiras geográficas se confundem. Brinco meu carnaval 

numa introspecção subjetiva. E misturo Maranhão com São Paulo. Dou notícia de lembranças até dos 

carnavais de onde não fui: Salvador, Recife, Rio de Janeiro. As festas me vêm pela televisão, pela 

internet, pelos livros, pelo rádio. E, se minha carne é de carnaval, e meu coração é igual, suspiro, 

pisando no presente, olhando pro passado, com fé no futuro.  

Abre alas pra eu passar, porque eu vou botar meu bloco na rua. Na rua da minha mocidade, que se 

chamava Primavera, hoje talvez seja Rua Doutor Fulano de Tal. Vou tocar minha marchinha, meu 

samba-enredo, ora alegre, ora triste, porque a tristeza não tem fim, felicidade, sim. Com minha cara de 

pau – sem máscara –, Orfeu de Carapinha, pego minha lira pra tocar até quarta-feira. E sem precisar 

perguntar “você sabe quem eu sou”, direi à amada, suplicando um beijo: na boca, na boca, como o 

rapaz desvairado pedindo o esguicho de cloretilo, que o poeta cantou. 

 


